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চর কমলেবু। 


মনে পড়ে ছেলে কিন নিদাঘেব খর রাত্রে আমি যখন 
আপনার কাছে ছাদের 'উপ্পীর উঠলেন ছিলাম, শখন আকাশে নক্ষত্র 
দেখে আপনাকে ক'লেছিলাম' পৰা. 'মান্তষ মলে নক্ষত্র হয় নাও 
আপনিও আপনার অজ্ঞান শিশুকে ভোলাবার জন্ত একটু হেসে বলে 
'ছলেন “তাই তয় বাবা?” কিন্ত আজ বুঝতে পেরেচি কেন আপনি হথন 
(হস্ছিলেন। এখন আমার ধারণা মানুষ মলে বোধ হয় নক্ষত্র হয় না। 
1কন্ত দেব ! রাত্রে ষখনই আকাশেব পানে দুষ্টিপাত করি দেখি একটা 
উচ্ছল তারা আমারি দিকে চেয়ে আছে, ধেন আমাকে কি বল্ভে চায়। 
'্পতঃ! আমি জানি না আপনি সেখানে কি ন।1 মাঝে মাঝে ভাবি 
পনি হয়ত অহন কবে আমার দিকে চেয়ে খাকেন মকলের অজ্ঞাঞে 
আমার মাথাব উপর সহআ মাশীষ ধার! বধণ করেন। 
পিতঃ 

অন্তের কাছে এ কথা বল্‌্লে সে হর ও আমকে পীগল বলে উপহাস 
কর্ষে, কিন্ত পরে যাই বলুক আমি এ ভুল সংশোধন কতে পান্ধ লা জানি 
না এতে আমার কি স্বার্থ-কি শান্তি! 
পিতঃ ! 

আপনি পড়তে বল্লে আমি আপনার কথা না শুনে গ্রোপলে নিজের 
কাজে ব্যস্ত থাকৃতাম বুঝতে পাতা ন1( এখনে। পারিনি ) এতে আমার 
ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার হচ্ছে, জান্তে ও চাইতাম না সাহিত্য-চর্চা কর! 
'্ভাল কি মন্দ। বাদি বন ফুল কুড়িয়ে আমার সামর্থরূপ যে অর্থযটী র'চেচি 
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ও পায়ের কাছে তুচ্ছ হ'লেও তাদের গোলাপ-মালতিভরা অঞ্জলির 
কাছে এর মূল্য অনেক, কারণ আপনার চরণে দেবার অধিকার আছে। 
পিতঃ 

হয়ত আমাকে সাহিত্য-জগতে প্রবেশ কত্তে দেখে অনেকে উপহাজ 
কব্বেন, আপনার চরণে উৎ সর্গাকৃত এ পুষ্পাঞ্জলি স্বরূপ ক্ষুদ্র গ্রন্থ হ'তে 
কীট বাহিব ক'রে অন্তের কাছে এটা! অপদার্থ এনং বালকের খেয়াল 
1ভন্ন অন্ত কিছু নয় এই প্রমাণ কর্বরধার চেষ্ট! কর্ধেন কিন্ত আমার বিশ্বাস 
আমিও যেমন আপনার কাছে চিরপ্রিয় 'ও আপনার অগাধ ভালবাসাব 
ক্ষ্ধ আধার ছিলাম আমার এ পুস্তকও তার 'এক কণা লাভ কর্ষে। 
পিতঃ ! ভুল থাকে সংশোধন করে নিতে দুর থেকে আদেশ কর্কেন দোষ 
হ'য়ে থাকে ত আমার ক্ষমা কর্ধেন। আমি তাঁর কিছু চাই ন| যেন 
এখান থেকে আপনাকে পুজা! কর্ধার এমনি ক'রে আপনার চরণে 
পুষ্পঞ্জলি দেবার অধিকার আমার চির দিনই থাকে! এতে আপনি 
ক্ষ হবেন না দেবতা | 


আপনাব হতভাগা পুত্র-- 


নগেন। 


হনভ্ভীনা রব 
১, 


“বাবা সতীনাথ কিছু থাবে £ 

“না বাবা |” 

“না খেয়ে কদিন বাঁচবে বাবা ?” 

“আমার বেদানা আর ভাল লাগে না।” 

“লন হর ছুটী কিস্মিন্‌ আর একটু দুধ খাও ?” 

পুত্র আর কিছু বলিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

পিত| উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,--মা সরল! একটু ছুধ আর আল্মারীর 
উপর থেকে হুটী কিস্মিস্‌ নিয়ে এস। ভিতর হইতে উত্তর হইল, ঘ্যাই 
বাবা” কিছুক্ষণ পরে দ্বাদশ ব্ধীয়৷ একটা বাঁলিক1 একটা পাত্রে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ 
ও কাগজে মোড়া কিন্মিস্‌ লইয়া আসিল । 

(তা বলিলেন,--সরল৷, রানা হয়েছে 2 

সরল। বলিল,-হ,য়েছে। তুমি খেরে এস, আমি দাদাকে হু 
খাওয়াই । 

পিত। উঠিলেন,_-কিছুকাল কি ভাবিলেন, তারপর “কবিরাজ এলে 
আমায় ডেকে! মা” বলিয়! গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন । 

বালিক! সরলা রোগীর শয্যা পার্খে বসিয়া রোগীকে ছুগ্ধ পান 
করাইতে লাগিল। হুপ্ধপান করিয়া রোগী কিছু সবল হইল, পরে 
সরলার মুখের উপর সেই ন্নেহমাখ চক্ষু ছুইটা ফিরাইল। 
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সরল! বলিল; দাদ, আজ কেমন আছ ? 


রোগী উত্তর করিল,-ভাল আছি বোন্‌। তোমার খাওয়া 
হয়েছে সরলা? : 


সরলা উত্তর করিল,--না! দাদা, বাবা আঙ্গুন, তবে আমি খেতে যাব। 

রোগী জিজ্ঞাসা করিল,_অনেক বেল৷ হয়েছে, এখনও খানস্ন 
ই 2 তুই দিদি আমার জন্ত পাগল হবি? তোর কি কষ্ট হয় না সরল ? 

সরল! উত্তর করিল, না দাদ, আমার কষ্ট হয় না। 

ল্রাতী বলিল,_-আশীর্বাদ করি একটা টুকটুকে বর হোক। 'আমি 
সাবলেই সে চেষ্টা কর্ব। 

লজ্জাবনত মুখী সরলা ঘৃত্তিকার প|নে চাহিয়। রহিল। 

রাত কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়। পুনরায় বলিল,_-কথা কণচ্ছে। 
নযে? লজ্জা হলো বুঝি? বাঃ--এই কথাতেই লজ্জা । রোগী 
সতীনাথ কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তারপর পুনরায় বধলিল,--সরল! 
মামার মাথায় একটু হাত বোলাত বোন্‌। সরলা হাত বুলাইতে লাগিল। 
সধলার কোমল তস্তম্পর্শে রোগী যন্ত্রণার হস্ত হইতে অনেকটা নিষ্কাতি 
গাইল । 

এমন সময় কবিরাজ মহাশয় আসিয়া বলিলেন, সরল! ! তোমার 
খাবা কোথায় 2 

সরল! বলিল,--বাব! খেতে গেছেন; ডেকে আনি? 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,_যাঁও । 

সরল! চলিয়! গেল, কবিরাজ মহাশয় রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে 


লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে রায় মহাশয় সে গৃহে আসিয়৷ উপস্থিত 
$ইলেন। 


সনতীম্মাথ ৩ 


কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,_আঁর ঢতিন দিনের মধ্যে পথ্য দেওয়া! 
হইতে পারে। 

কবিরাজ হাশর চক্ষু বুজিয়া নাড়ী টিপিয়া ধরিয়। পুনরায় বলিলেন, 
--আঙ জর নাই বলিলেই হয়। আজ কিছু ন! দিয়া কাল রুটা পরশ্ব 
মননের বাবস্থা! করিবেন। আর মকরধ্বজ চিরতার জল ও মধু এই হিনটা 
দ্বধা একে নাঁড়িয়া খাওয়াইয়৷ দিবেন। 

এই বলিয়া কবিরাজ মহাশয় উঠিলেন | রায় মহাশয় একটা অথপ্ 
রৌপা মুদ্রা তাভাকে প্রদান করিলেন । 

কবিরাজ মহাশয় মুদ্রাটা টাকে গুজিরা বলিলেন, এ "সাব কেন £ 

বার মহাশর বলিলেন,--এটা কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বপ্দ্প। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, -আচ্ছ। কাল একবার দেখে যাব। 

রায় মলাশর বলিলেন, মানে সেত দেখা উচিত । 

কবিরাজ মহাশর আর বাক্যব্যয় নিপ্পয়োজন মনে করিয়। চলিয়া 
গেলেন। 

কবিরাজ মহাঁশর চলিয়া গেলে বায় মহাশন বলিলেন, না মলা! 

ঘাও খাওগে। সরলা চলিয়া গেল। 

রায় মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন, বাবা এখন কেমন আছ? 

পুত্র বলিল,--ভাল আছি বাবা। 

বায় মহাশয় বলিলেন,_-তবে একটু ঘুমাও। 

পুত্র পাশ্ব পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিল। 

পিত। শয্যার পার্খে বমিয়া রহিলেন। 





৪ জ্নতভীন্লাথ 
ই 


দিন যায় দিন আর আসে না, কাল যায় কালও আর আসে না । 
মানবের স্ুথ ছঃখ চক্রের ন্যায় গতিশীল, “কালন্ত কুটিলা গতি:” অনুসারে 
নানবের সকল ন্থখ ছঃখ ঘূর্ণমান হইয়া থাকে। কালের গতিতে ক 
পর্বত সমভূমি হর, কৃত শস্তক্ষেত্র মরুভূমি হয়, কত নদনদী চরে পরিণত 
হয়, কতদেশ বন্ার প্লাবনে ভাঙগিয়। প্রকাণ্ড ও জলজন্ত সংযুক্ত নদীর 
আকার ধারণ করিয়1 সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হয়। কত বিজন অরণ্য 
জীব শ্রেষ্ঠ মানবের দ্বারা কততিত হইয়! স্থবিশাল এবং সুসজ্জিত নগরীরূপে 
পরিগণিত হয়। 

সেই কাল-কম্োতে আজ সতীনাথ রোগমুক্ত হইতে পারিয়াছে। 
সতীনাথ প্রাঙ্গনে একখানি খট্রার উপর অর্ধ শায়িত অবস্থায় গুন 
আছে। সরল! তাহার পার্খে বসিয়া পাখা হস্তে বাজন করিতেছে, 
উভয়েই নীরব । * 

সতীনাথ প্রথমেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ বলিল, সরলা দেখ দেখি বোন 
আকাশট! কি নির্মল ! মানুষের হৃদয় যদি এত নির্মল হ,তে। তাহলে 
কি আমাদের এ কষ্ট হর বোন্‌! 

সরলা বলিল, -আঁচ্ছা দাদী, আজ তত পুর্ণিম/2 তারপর অমাবন্ত: 
'আস্বে। তারপর প্রতিপদ দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, এইরূপে পুনরায় পুর্ণিন' 
আসবে। মানুয্যের কি দাদা সে রকম পরপর ঘোবে না 

সতীনাথ বলিল, --ইা! বোন, মানুষের এইরূপ পরপর স্থখ ও দুঃখ 
খবর্ণমান হইতে থাকে । কিন্ত প্রকৃতির পঞ্চদশ দিবসের মধ্যে সখ ছুঃখের 
গতি পরিবন্তিত হয় । আর মানুষের কতদিন কত মাস কত বৎসর কত্ত 
ফুদ্গর পরে সুখ দুঃখের গতি পরিবর্তিত হইয়! থাকে । 


শাংজীম্পণহ্ঘ ে 


সরলা বলিল,-_আচ্ছ! দাঁদ। প্রকৃতির সুথছুঃখ কার অধীনে ? 

সতীনাথ বলিল,--আমাদেরও স্থথ ছুঃখ যার অধীনে সেই ঈশ্বরের 
“অর্ধীনেই প্রকৃতির স্থখ ছুংথ। 

সরলা বলিল,__ দাদা, প্রকৃতি ঈশ্বরের বউ, না £ 
" * সভীনাথ সহাস্যে বলিল”_কেন ? 

সরল! বলিল, -দেখ চোনা তা হ'লে এরকম একচোখো-মি হবে কেন। 
আমাদের বেলা কত ঘুগপরে, আর প্রকৃতির বেল! পনর দিন অন্তব এটা 
একচোখোমি নয়? 

সতীনাথ হালিয়া উঠিল। 

এমন সময় রার নভাশন ডাঁকিলেন, মা সরল। একবার এদিকে এসত ! 
সরল! চলিয়া গেল । 

২ 


সতীনাথ সুস্থ হইয়াই তাহার বন্ধু বিন্দুমাধবের সহিত ভগিনীর বিবাহের 
সম্বন্ধ করিল । বিন্দুমাধবের পিতার নাম হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
হার নিবাস নলকোড়া গ্রামে । তাহার শ্বিস্তুত জমিদারী আছে। 
াতাব আয় বাৎসরিক অন্যান বিশ সহশ্র মুদ্রা । হবিশচন্ত্রের ই পুত্র 
ও এক কন্তা। জ্যেষ্ঠ চন্ত্রশেখর, মধ্যম বিন্দুমাধৰ ও কনিষ্ঠা কন্থা। 
ইন্দুমতী। বিল্দুমাধব গ্রম্য উচ্চ প্রাইমারী স্কুল হইতে পাশ করিয়া 
খন কলিকাতায় পড়িতে যার, তখন সতীনাথের সহিত হাহার প্রথম 
পরিচয় হয়। সেই অবধি উভয়ের মধ্যে বন্ধৃত্ব স্থাপন হয়। সেই 
হেতু এই বিবাহে বিন্দুমাধৰ ও তাহার পিতা হরিশচন্ত্র উভয়ে সম্মত 
ছিলেন, তাই আধাট়ের পনরই বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে । আন্দ 'মাষাঢ় 
মাসের দশই, সতীনাথ অতান্ত উৎসাহে বিবাহের আয়োজন।দি 


হু . হনভীন্মাথ 


করিতেছে, সরলার মাত! ঠাকুরাণী বহুদিন হইল স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন, 
মাটীতে মেয়ে মানুষের মধ্যে সরলা ও এক পুরাতন দাসী সুরম!। 
তাই সতীনাথ, বহু চেষ্টায় তাহার পিসি মনোরম়াকে তাহার শ্বগুরালয় 
হইতে লইয়৷ আসিয়াছে । আর পাড়ার দুই একজনও তাহাদের সাহাধ্যার্থ 
আগমন করিল। সকলেই কাজে ব্যস্ত, সকলের চেয়ে ব্যস্ত আমদের 
সতীনাথ, সে কখন ঘর মেরামত করিবার জন্য মিন্বির্দিগের আজ্ঞা 
করিতেছে, কখন ব৷ প্রাঙ্গনেহ জঙ্গল সকল পরিক্ষার করাইতেছে, 
কখন ব1 উৎস্থক নেত্রে মেয়েদের প্রতি চাহিতেছে। তাহার চাহনিন্ডে 
বোঝাইতেছে যে “অলসতা করিও না” তাহা! হইলে মান থাঁকিবে ন!। 
এমন সময় রায় মহাশয় ডাকিলেন, সভীনাথ ! 

পুত্র উত্তর দ্িল,_-কি বাবা ? 

বার মহাশর বলিলেন, 'এদ্রিকে একবার এসত! পুত্র পিতাব প্রকোষ্ঠে 
গমন করিল । 

পিতা বলিলেন, সতীনাথ, তুমি বড় বেশী পরিশ্রম করিতেছ। এই 
সেদিন অসুথ থেকে উঠেছ, তোমার অত পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই । 

পুত্র বলিল,--না বাবা, আমার কিছুই পরিশ্রম হয় নাই। 

পিতা বলিলেন, আচ্ছা তুমি নিজের শরীর বুঝে কাজ করো | তুফি 
বড় হয়েছ নিজের শরীর অবশ্যই বুঝতে পার, তোমায় আর কি বল্ব। 

পুত্র মৌনভাবে দীড়াইয়৷ রহিল ! 

পিতা বলিলেন,_ কত বরধাত্রি হবে জান ? 

পুত্র বলিল,_ বিগ্দু বলেছে শতখানেক । 
, পিতা বলিলেন,_-তা হলে ধরে নাও দেড়শত $. 

পুত্র বলিল, _কমও হতে পারে । | 


শতীন্নাথ ন্‌ 


পিতা৷ বলিলেন,-সকম হয় কন্যাধাত্র আছে । তা বলে কমের যোগাড় 
কর্তে নাই। 

পুত্র বলিল,--বড় লোকাভান । 

পিতা বলিলেন,--সে যোগাড় আমি কর্ব। 

পুত্র বলিল, আর সমস্ত যোগাড় করা দরকার । 

পিত। বলিলেন,--তাশর জনা ভেব না এখনই আমি উপকবণার্দি সব 
আনিতেছি। 

পিত। পুত্র দুই দিকে চলির়! গেলেন । 


শ 


মাজ বিন্দুমাধবের বিবাহ । বন্ধুগণ কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। 
বিন্দুমাধবের ভাবী শ্বশুরালঘ বশিরহাউ । ব্ন্ধগণ বিদ্বুব সহিহ রসালাপ 
করিতেছে । বিন্দু আঙ্গ সমভাবেই সকলের মহিত আমোদ প্রমোদ 
করিতেছে । কলিকাঁত। হইতে বিন্দুর বন্ধগণের মধো চারিজন আসি- 
য়াছে। ন্পেন্দ্র, পতিতপাবন, বিষুচরণ 'আর অনর এ কজনই বিদ্দুব 
সহপাঠী । পনরজন আঁসিবার কথা ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ 
চারজন ভিন্ন অন্য কেহই আসিতে পারে নাই। বিন্দুর পিতা বুদ্ধ 
হরিশচন্্র এই চার জনকেই অতি ফদ্ব করিতেছেন। সন্ধ্যার সমগ্র 
হরিশচন্দ্র নৃপেন্দ্রকে ডাকিলেন,-_বাব। নৃপেন, একবার শোনত। 
নৃপেন্ত্র বৃদ্ধের আহ্বানে তথায় আদিয়। উপস্থিত হইল। 
হরিশচন্দ্র বলিলেন,--শোন বাব! তোমর! বিন্দুর শ্বস্তর বাঁটীতে বেশী 
[কিছু উপদ্রব ক'রে! না, কারণ তুমি বৌধ হয় বশিরহাটের রায় বংশের 
নাম শুনে থাকবে । তাঁর! অতি ধনী এবং অতি অভিমানী, ছুর্ভাগ্যক্রনে 


৮ ওমজ্জীম্পাথ 


বেহাই নহীশয় সেই রায় বংশের সন্তান হঃফ্সেও ডাকাতের দ্বারা 
সর্বস্বাস্ত। সেখানে তাঁকে যদি কেউ কিছু বলে তাহলে তিনি হয়ত 
ভারি ছুঃখিত হবেন। সেই জন্য বল্ছি কিছু উপদ্রব করো না। 

নৃপেন্দ্র বলিল, _আজ্ঞা রায় বংশ আমার মামার বাড়ী, আর রায়, 
মহাশয় আমার মামা । আমি মামার বাড়ীতে কি উপদ্রব কর্ব? মামা 
আমায় বারংবার যাওয়ার জন্য পত্র লিখেছিলেন। কিন্তু বিন্দুর 
অনুরোধের জন্য বাইতে পারি নাই। 

হরিশচন্দ্র বলিলেন,__বাঃ বাঃ বেশ ! ওরে বিন্দু, ভোর সম্বন্ধের লোক 
দেখে যা । আচ্ছ৷। তোমার মা সেখানে আছেন ত? 

নূপেন কিছু অপ্রতিভ হইয়! বলিল, মার শরীর তেমন সুস্থ নয় সেই 
জনাই তিনি আসতে পারেন নাই। এইরূপ কথাবার্তায় বেল! প্রায় 
অবসান হইল। চারিদিকে গ্যাসের আলোক জলিয়া উঠিল । গ্রাম্য 
চাষার৷ সেই আলোক সকল ধীরে ধীর লইয়৷ চলিল। গ্রাম্য বালক 
বালিকা সকল বরের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাঞ্জাম বাহকগণ 
ধীরে ধীরে তাঞ্জাম লইয়া চলিল। তাঞ্জামের পিছনে গ্রাম্য অশ্বযান 
সকল ধীরে ধ্বীরে চলিল। কিছুদূর গিয়া হরিশচন্ত্র দেখিলেন সর্তীনাথ 
তাহাদের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান রহিয়।ছে । হরিশচন্দ্র ডাকিলেন, মতীনাথ ! 
সতীনাথ উত্তর দিল, আজ্ঞা এই দিকে আনুন কিন্তু ভঙ্গ নাই, এখান দিয়ে 
অনায়াসেই যাওয়৷ যাবে । 

হরিশ বলিখেন, হ্যা হে হ্যা! আমরাও এ পথ চিনি। বল্ছি 
তোমার কুটুন্ব দেখে যাও । 

সতীনাথ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিল গাড়ীর ভিতর নৃপেন্্র । 

সতীনাথ একটু শ্লেষের সহিত বলিল,--কিরে কি মনে করে 2 


জ্ভীজ্নাথ টি 


বৃপেন বলিল, কেন এদেশে কি আনতে নেই নাকি ? 

সতীনাথ বলিল,_এ দেশের জল হাওয়! খারাপ! এদেশে এসে 
অনুচিত করেছ । 

নৃপেন কিছু অপ্রতিভ হইল, কারণ তাহার মাতাকে যখন সতীনাথ 
আনিতে গিয়াছিল, তখন তিনি বলেন আমার শরীর অস্থস্থ। তারপত্র 
নুপেনকে আসিতে অনুরোধ করাতে নুপেনের মাতা বলেন, ওর কলেজ 
এখন খোলা, গেলে কলেজ কামাই হবে। আর দ্বিত্রীয়তঃ সেখানের জল 
হাওরা অতি খারাপ, গেলে অস্ত্ুখ হবে। | 

সেই জন্য নৃপেন্ত্র মৌনভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে বর আসিয়া 
গৌছিল। হরিশচন্্র আয়োজন দেখিয়া আশ্চর্যান্থিত হইলেন । রায় 
মহাশয় অন্ীব আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। নুপেন্ত্রও সেদলে 
যোগ দিল। যাঁভোক সেরাত্রে নির্বিছে সমন্তকাধ্য সম্পন্ন হইল। 
সকলেই পরম সন্তোষের সহিত ভোজনাদি সম্পন্ন করিলেন। 

পরদিন বর বিদীয় করা হইল। হরিশ, পত্র ও পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে 
নিজগ্রামে আমিলেন। তারপর বৌ দেখার ভিড় । দলে দলে রমণী 
সকল আসিয়৷ বৌ দেখিতে লাগিল। রমণী সকল বড় খুঁত দেখিতে 
পারে। কিন্তু সরল! সর্বাঞ্গ সুন্দরী, কেহই তাহার খুঁত দেখিতে পাইল 
না। কিন্তু রমণীকুল ছাড়িবার পাত্র নয়। কেহ বলিল বৌয়ের রংট! 
কেছু মাটো, কেহ বলিল বৌরের চোক ভুটা বড় ছোট, কেহ বলিল বউটা 
যেন কিছু বেহায়! বেহায়া বোধ হ'লো। হরিশ গৃহিণী কোন কথায় কান 
দিলেন না। তিনি সেই সর্বাঙগহন্দরী বধূমাতাকে বরণ করিগনা গৃছে 
ভুলিলেন। তারপরদিন ফুলশয্যা, সতীনাথ বহু ফুলশয্যার উপযোগী 
দ্রব্য সকল দশ বার জন প্রজার মাথায় দিয়! তাহাদের সহিত সরলার 


১০ শনংজজীন্নণাঞথ 


শ্বশুরালয়ে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ হরিশচন্্র আনন্দে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, ওগে! কে বলে আমার বৌমার বাপের গরীব, দেখে যাঁও 
ফুলশয্যার ব্যাপারটা । বাটার ভিতর হইতে হরিশচন্্রের স্ত্রী, জ্যেষ্ঠ পুত্র 
চন্ত্রশেথর কন্যা ইন্দুমতী ও অন্যান্ত যাহার! ছিল সকলেই আসিল। 
হরিশচন্তরের স্ত্রী বলিলেন, বাব! সতীনাথ । করেছ কি? এত আয়োজমেব 
কিছুই দরকার ছিল না ? 

চন্্রশেখরের স্ত্রী হেমাঙ্গিনী বলিলেন, সবই করেছ সতীনাথ, কিন্তু 
সাজান ঠিক হয় নি। তোমাদের বাড়ীতে মেয়ে মানব নেই বুঝি ? 

সতীনাথ বলিল, আজ্জে না। পিসি ছিলেন কাল তিনিও চলে 
গেছেন ? ূ 
তারপর সমস্ত তোলা হইল, কেবল একটা হাড়ী তোলা হইল না! । 
বঙ্গ মহিলারা জানেন যে ফুলশধ্যার দিন হীড়ীর মুখে সরাঁঢাকা কি 
অপূর্ব দ্রব্য থাকে । তাই পাকা গিী হরিশের স্ত্রী সেই হাড়ীটার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এ কার বিছ্ধে ? স্তীনাথ ভিতরের ব্যাপার কিছুই 
জানিত না, সে বলিল, কি ? 

হেমাঙ্গিনী বলিল, কি দেখবে? বলিয়া হীড়ীটার সরাখানি 
তুলিলেন। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল । হেমাঙ্গিনী ভাবিয়াছিল সতীনাথে 
গায় যাবে, কিন্তু ত1 হইল না। তাহারই সেই পদ্ম মুখে পোড়ো৷ আন্গুলি' 
গিয়া বসিল। তিনি বেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন আস্থুলী সকল 
পদ্ম খু'জিতে গৃহিণী ও ইন্দুমতিকে তাড়ী করিল। তাহারাও পালাইল 
আর অন্তান্ত সকলে তথ! হইতে বীর পুরুষের ন্যায় পলায়ন করিলেন। 

হরিশচন্দ্র হাসিতে লাগিলেন। যা হোক্‌ গৃহিগ্বী ফুলশধ্যার সামগ্রী 
সমস্ত গ্রামবাসীদের কিছু কিছু বিতরণ করিয়া! দিলেন। 


জ্মত্ীম্নাথ ১১. 


টু 


বিন্দুমাধবের বিবাহের কিছু দিন পরে, একদ৷ ইন্দু ছাদের উপর 
একলা বসিয়। কি যেন এক নিরাশার স্বপ্ন ভাবিতেছে | শারদেন্দু অতীন 
ক্সিপ্ধ তেজোরাশি বর্ষণ করিতেছেন আর মাঝে মাঝে প্রেমিক .ইন্দু 
মেঘ মুক্ত হইয়া! কুমুদদিনীর চেয়ে সুন্দর ইন্দুব মুখ চুম্বন করিয়৷ আবার 
লজ্জায় মেঘের অন্তরালে লুকাইভেছেন। স্নিগ্ধ জ্যোতমামরী শারদীয়! 
নিশায় বৃক্ষপত্র সকল ঝকৃমক্‌ কবিতেছে। বর্যাব অবসানে শরতের 
দৃখ্য এইরূপই প্রায় হইয়া থাকে | 

অরি জ্যোৎসাময়ী-শারদীয়ে নিশে ! অয়ি যুবজন বনোহারিনি বিমল: 
শ্বাদদায়িনী শারদীয়ে নিশে ! অঘি বিরহবদ্ধনক1রিকে 1 দম্পতী নয়নানন্দ- 
বন্ধনকারিকে ! দম্পতী-হদ্বর-ভীপ-ভারিণী শারদীয়ে নিশে । অয়ি কবিজন 
প্রীতিদান-কারিকে পুষ্প-সৌরভনগ্ন-কারিকে শিশুজন মনলোভে শারদীরে 
নিশে! আজ তোমার এ আনন্দ কেন? কেন আজ মনোহাবিণী মৃষ্টি 
ধারণ করিয়া ইন্দুমতিকে কষ্ট দিতেছ ? 

ইন্দুর বয়স অনুমাথ ত্রয়োদশ বৎসর । ইন্দুর ব্দন মণ্ডল শারদেন্দুব 
মত। ইন্দুর দেহলত। নাতিস্কল নাতিরুশ, মৃণালনৎ বা ঘুগল। মোট 
মুটি ইদ্দু সুন্দরী । 

যাহোক ইন্দু জমিদার কন্তা । হরিশচন্ত্র বড় সঙ্গীত প্রির ॥ তিনি 

ইন্দুকে, ওস্তাদ রাখিয়া সঙ্গীত শিক্ষা দেন। ইন্দু মোটা মুটি সঙ্গীত শিক্ষ। 
করে। তাই আজ ছাদের উপর হারমোনিয়ামের সহিত স্থর মিলাইয়া 
কোকিল কণ্ঠে গাহিল। 


১ জীম্সঞ্থ 


গীত। 
ভেসে আসে কোন অতীতের স্মতি 
ক্ষিপ্ত হৃদয় সাগরে। - 
স্থনর চিরমধুমাথা ভাষা 
স্বপনের সুখ আগারে । 
বাল্য মুখরিত প্রথম জীবন 
শৃন্তে অবনীতে বিলীন এখন । 
দুর সঙ্গীতের বঙ্কীরটা যেন 
শ্বতি আনে মন মাঝারে । 
নিঞ্জন মম কন্দ মাঝারে 
ম্মতি জাল! মম সাদরে বিভরে 
দুর সঙ্গীত ভেসে আসে ফেন 
হৃদয় কেন্দ্র মাঝারে । 
ক্রমে স্বর উচ্চ হ'তেও উচ্চ পার্দীয় চড়িতে লাগিল। স্বর শুনিয়া 
সরল! তাহার পার্খে আসিয়া নিঃশব্দে বসিল। 
সঙ্গীত থাঁমিল, ইন্দু কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
মতীনাথকে যদি পাই আবার এরকম আনন্দ কর্ব, না হ'লে এই শেষ। 
সরল! ভ্রাতার নামে চমকিত হইল। মনে মনে ভাবিল,-_ 
ভবে কি দাদাকে ভাপবাসিয়াছে। সরলা মনের 'আবেগে ডাকিলেন, _ 
ঠাকুর ঝি! ইন্দুমতী চমকিত হইল, ক্ষণকাল কিছু বলিতে পারিল না 
ক্ষণপরে বলিল কি বউ দি! 
সরল । আচ্ছাভাই তোমায় একটী কথা জিজ্ঞাসা.কর্ব ঠিক বলবে ? 
ইন্দু। বলনা যদি জান! থাকেত নিশ্চয়ই বল্ব। 


ভনভীম্নাথ ১০ 


সরলা । আচ্ছা ভাই! তুমি দাদীকে ভালবাস ? ইন্দু মৌনভাবে 
বষিয়৷ রহিল, সরলা সঙন্গেহে ইন্দুর মাথ! ক্রোড়ে রাখিয়া বলিল,-- 
বল্বে না 2 

ইন্দু। ই। বাসি। 

- সরলা । সে আশা হৃদয় থেকে দূর কর! আমর! গরীব তোমর! 
বড় লোক, তোমার সঙ্গে দাদার বিয়েতে এবাটার কেহই সম্মত্ত 
হবেন না । একথ! ত তোমার ভাবা উচিত বোন্‌? 

ইন্দ্র? আচ্ছা! বৌদি! বড়লোকের সঙ্গে গরীব লোকের পার্থকা কি? 
গরীবরাও যে ঈশ্বরের দ্বারা স্থষ্ট, আর বড় লোকেরাও ত সেই ঈশ্বরের 
দ্বাবা স্থষ্ট ! তবে বড় লোকের। গরীবদের দ্বণা করে কেন! 

সরল । ভাই জগতই অর্থের দাস। সকলেই প্রথম অর্থের নিমিত্ত 
লালারিত হয় । তার পর সেই অর্থের দাস, যেমন কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিল, অমনি সে স্ঙ্গীগণের কথা অকাতরে ভুলিল। এমন কি যদি 
কোনও সঙ্গী তাহার কাছে সামন্ত অর্থের জন্ত ভিক্ষা করিতে আসে 
হবে সেই ধনী তাহার সেই পরিচিত সঙ্গীকে একেবারেই চিনিতে 
পাবে না। তাহার পূর্ব সঙ্গী তাহার ভাব দেখিয়া কািতে কদিতে 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চলিয়৷ যাঁয়। 

ইন্দু। আচ্ছ৷। বৌদি তোমর। কি চিবকাঁলই গরীব ছিলে £ 

সরল! । ন৷ ভাই আমাদেরও এমন দিন ছিল ম্বেআমাদের বাটীতে 
একশ লোকের পাত পড়ত। একদিন একদল ডাকাত এসে আমাদের 
সর্বস্ব লু্ঠন করে নিয়ে যায়। সেই অবধি 'মানরা গরীব। 
ইন্দু। আচ্ছা বৌদি তোমার মা আছেন ? 
সরলা । না ভাই আমি হতভাগিনী, আমি যখন সাত বৎসরের. 


১৪ ওমত্জীন্মাথ 


খন আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হয়। সে ডাকাতরাই আমার মাকে 
মেরে সঙ্গে নিয়ে যায়। মার মুতদেহ পাওয়া যায় নাই। এই ব্লিয়৷ সরলা 
কাদতে লাগিল। এমন সময় হেমাঞ্গিনী ডাকি ও ছোট বৌ! 
খাবি আয়, তখন উভয়ে রান্নাঘর অভিমুখে গমন করিল। 


১ 


আজ রায় বংশের একমাত্র সন্তান হরিসাধন রায়ের জমিদারী, ঘর 
বাড়ী সমস্তই নিলাম হইবে । সরলার বিবাহে পাচ হাজার টাক। কর্জ 
করিতে হইয়াছিল। সেই কঙ্জের জন্য রায় মহাশয় শ্ব ইচ্ছায় সমস্ত 
জমীদারী বিক্রয় করিতেছেন ৷ যাহার নিকট হইতে কঞ্জ লইয়াছিলেন, 
সে ব্যক্তি রার মহাশয়েরই একজন মাতববর প্রজা । তাহার নাম 
ওজর আলি। সে প্রথমে জমিদারী কিনিতে সম্মত হয় নাই। শেষে 
বায় মহাশয় বিস্তর বুঝাইয়া তাহীকে বলাতে, সে বলে দাদাঠাকুর 
আপনাদের অনেক খেইছি ! আমি যদি সামান্ত পীচহাজার টাকার জন্ত 
'আপনার সম্পত্তি কিনি, খোদ যে আমায় অভিশাপ দিবেন দাদাঠাকুর !. 
পরে রায় মহাশর ওজর আলিকে বলিলেন, তুমি আমায় তাহ'লে 
সার এক হাজা'র টাক। ধার দাও, আর গ্রামে রটিয়ে দাও আমি জমিদারী 
বিক্রয় করিয়াছি । 

ওজর আলিও সে কথায় সম্মত হইল। এবং আর এক সহন্ত মুদ্রা 
বিনা জুদে রায় মহাশয়কে প্রদান করিল। তারপর দিন আর কেহ 
সভীনাথ ও রায় মহাশয়কে দেখিতে পাইল ন!। 


ক্রমে দেশময় রাষ্ট্র হইল, রায় মহাশয় ওজর আলির কাছে সমস্ত 


জত্ভীন্াাথ ১0 


সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছেন তাহা কেহুই জানে না 
এমন কি ওজর আলিও জানে না। 

সরলা এ সংবাদে কাঁদিল ? খুব কাঁদিল, ইন্দুও অন্তর মধ্যে কি ফেন 
এক নূতন অভাব অন্থভব করিতে লাগিল। বৃদ্ধ হরিশ এ সংবাদে মর্মাহত 
'ভইঙলন। বিন্দু কলিকাতায় প্রেশিডেন্দি কলেজে পড়িত এবং 
কলিকাতাতেই থাকিত। সে এই সংবাদ--শুনিয়। সত্য মিথ্যা 
নির্ণয়ের জন্য কলিকাতা হইতে বাঁটা আসিল এবং এঘটন। সত্য শুনিয়া 
অম্মাহত হইল। 

রাত্রে বিন্দুর কাছে সরলা কীদিল। কিছুক্ষণ কান্না কাটার পর 
বিন্দু বলিল একটা খবর শুন্ৰে ? 

সরলা । কি! 

বিন্ু। ইন্দুর নূপেনের সঙ্গে বিয়ে হবে। সরল। আবেগের সহিত 
হিত বলিল, তাহ'লে আর ইন্ু বাচবে না। বিন্দু আশ্র্যযন্থিত হইয়! 
হইয়! বলিলেন, কেন ? 

সরল! । সে দাদাকে ভাল বাসে। ইন্দু "মামার বোলেছে 
কাব। যদি অন্য কাহারও সঙ্গে বিবাহ দিবার জন্য পীড়া পীড়িত করেন, 
তাহ'লে সে আত্মহত্যা করবে । 

বিন্দু মাধব দে কথা পরদিন পিতাকে জানাইল। বুদ্ধ হরিশ 
বলিলেন, তবে এখন থাক । 

সেই অবধি আর কেহ রায় মহাশয় ও সতীনাথের কোনও সংবাদ 
বলিতে পারিল না । 

এদিকে বৃদ্ধ হরিসাধন রায় প্রিয় জন্ম ভূমির নিকট হুইতে 
বিদায় লইয়! হাবড়া ষ্টেশনে আসিলেন। সতীনাথকে ছুথানি আগরার 


১৬ জভীম্মাৎথ 


টিকিট কিনিতে দ্রিলেন। হুথানি আগরার টিকিট লইয়৷ তাহার! 
উভয়ে আগর! গামী বান্পীর শকটে আগ্োহণ করিলেন। বাম্পীয় শকট 
কিছুক্ষণ পরে আগরা অভিমুখে ছুটিল। পিতা পুত্রে আগরায় আসি 
উপনীত হইলেন। বাম্পীয় শকট হইতে নামিয়। সতীনাঁথ জিজ্ঞাস 
করিল, বাবা এখানে কোথায় যাবেন ? পিত! বলিলেন, আামাদের এখানে 
বাড়ী আছে বাবা। সতীনাথ আর কিছু বলিল না। পিতা পুত্রে উভয়েই 
নিজেদের বাটার অভিমুখে গমন করিলেন। কিছুদূর আসিয়! রা 
মহাশয় একটা বাটার চাবি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বাব! এই আমাদেব 
বাটী। উভন্নে বাটার মধো প্রবেশ করিলেন ; বাড়ীটী দেখিয়। 
তীনাথেরও পছন্দ হইল। সেই দ্িন হইতে উভয়ে তই বাটীতে বাস 
করিতে লাগিলেন । 

সেই দিনই সতীনাথের ছু”তিন জন বঙ্গীয় বন্ধু জুঠিল। সতীনাথ 
তাহাদের মুখে শুনিল, আগর স্কুলে একজন হেড্মাষ্টীরের প্রয়োজন: 
তবে মাহিনা আপাততঃ একশত টাক পরে যোগাত৷ অনুসারে পাঁচশত 
টাকা পথ্যস্ত হইতে পারে। সতীনাথ বি, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। 
তিনি ভাবিলেন দৌহাই ভগবান এ কাজটা যেন হাত ছাড়া না হয়. 
ধিনি সেই স্কুলেব সম্পাদক, নব পরিচিত বন্ধুগণের সহিত ত্বাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, আপনাকে দেখেই আমার 
মনে হচ্ছে আপনি বেশ শিক্ষিত। তা যাই হোক কাল হ'তে 
আপনি স্কুলে আস্বেন। দেখবেন যেন অন্তথ| ন1 হয়। 

সতীনাথ বলিলেন, আজ্ঞে না। আমার কার্যধা আমি কর্বো তাতে 
আর অন্তথ! হবার কোনও কারণ নাই! আপনার দয়ায় আমি কৃতাথ 
হ'লীম। আপনার দান আমি চিরদিন হৃদয়ে গেথে রাখব। 


ওনক্তীন্নণাথ ১৭ 


সম্পীদক মহাশয় বলিলেন, ত। হলে আঙ্গ এখন যান, আপনার 
আসবার সমস্ত যোগাড় করুণ গে। 
সতীনাথ বলিল, আপনার এখানে কটার সময় আস্তে হবে £ 
সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, সাড়ে দশটা হইতে সাড়ে চারটা পর্য্যস্ত। 
তবে আসি প্রণাম হই--আপনার দয় অনস্ত। এই বলিয়া সতী- 
নাথ ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিল । হে দয়াময় পরতো! তোমার 
দয়া ঘনভ্ত। এই জন্য সকলে তোমাকে দীনবন্ধু বলে ডাকে। হে 
অনাথনাথ । আমার (প্রতি যে এত শীদ্র এইরূপ অসম্ভব দয়৷ প্রক।শ 
করিবেন তাহ! আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । হে দীনবন্ধো! তোমার 
দীনের 'প্রতিদয়া অনন্ত । সতীনাথ এই কণ| ভাবিতে ভাবিতে গুভে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
বার মহাশয় পুত্রকে চিন্তিত দেখিয়া! বলিলেন, বাব। সতি, তোমাব কি 
অস্থথ ভ»য়েছে? 
সতীনাথ বলিল, না বাবা আমার কিছুই অন্গখ হয়নি, আমি ঈশ্ববের 
দয়ার কথ! ভাবছি । 
1". “রায় মহাশয় বলিলেন, কি দয়া বাবা 2 
সতাঁনাথ আনুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বলিল। তখন পিত। পুত্র 
সমন্ঘরে ঈশ্বরের জয়গান করিতে লাগিলেন । 
সতীনাথ তারপরদিন যথাসময়ে বিদ্যালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সকলেই তাহার পারদরশিতায় চমত্রুত হইল। সম্পাদক মহাশয় ভুরি 
ভুরি প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এক দিন সম্পাদক মহাশয় সতী- 
_নাথকে ডাকিয়। বলিলেন, মহাশয় আপনার মত লোক পাইয়া! আমি ধন্তা 
হ'লাম। 


১৮ শ্ভীম্সাঞথ 


সতীনাথ বলিল, আর আমিও বলি, আমি যর্দি আপনার মত 
হিতৈষীবন্ধু না পেতাম, তাহ'লে আব্ব আপনার এমন প্রশংবাবাণী আমার 
শ্রবণ কর! দুর্ঘট হ'তো। সেই দিন হইতে সম্পাদক মহ্থাশয়ের সহিত 
সতীনাথের বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল । 

এদিকে রায়মহাশয় কিছুদিন পরে সেই ভাজারটাক। মূলধনে কাপড়ের 
ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। বেশ ভুঃপয়স৷ লাভ হইতে লাগিল। অঙ্গ 
দিনের মধ্যেই প্রায় এক হাজার টাকা ছুই হাজীরে দীড়াইল। এই বার 
বার মহাশয় মহাজনের নিকট কঞ্জ করিয়া! বিশ হাজার টাকার কাপড় 
ক্রয় করিলেন । এবার আশ্বিন মাসে বিলাত হইতে কাপড় আমা একে 
বারে বন্ধ হইল। যাদের দোকানে কাপড় ছিল তাহার! এক টাকার 
স্থলে চারি টাকার বেচিতে লাঁগিল। রায় মহাশয়েরও বিশ হাজ'র 
টাকার কাপড় আশি হাজার টাকায় বিক্রয় হইল। রায় মহাশয় মহাজনের 
বিশ হাজার টাক দেনা পরিশোধ করিয়! ষাট বাষটি হাজার টাকা 
পাইলেন। পুনরায় কাপড়ের ব্যবস! ন| করিয! চাউলের ব্যবস! করিবেন 
স্থির করিলেন। সতীনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া মণকর! দুই টাকা 
হিসাবে ভ্রিশহাজার মণ ধান্ত কিনিলেন। সেবার অজন্৷৷ হওয়াতে পাঁচ 
টাক। মণ ধান্ত বিক্রয় হইতে লাঁগিল। সেই ত্রিশ হাজার মণ ধান্ত 
বিক্রয় করিয়। বৎসরের মধ্যে তীহার! ধনবাঁন হইয়। উঠিলেন। সতীনাথ 
চাকরি ছাড়িয। পিয়া পিতার কার্যে সহায়তা করিতে লাগিল। 

টু 

সহ্হদয় পাঠক পাঠিকা আমি অনেকক্ষণ ইন্দুর কোন খোঁজ পাই 
নাই। এইবার একবার খোজ করিয়া দেখি। এখন বেল! দ্বিতীয় প্রহর 
বৈশাখ মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়। গিয়াছে । আজ বড় গ্রীষ্ম বাহিরে 


জতীন্মাথ | ১৯ 
রোদের 'উত্তাপে দাড়ান কঠিন। এ হেন সময়ে দুইটী যুবতী নলর্কোড়ার 
জমিদার বাটার অন্তঃপুরে বলিয়া কথোপকথন করিতেছিল তাহার মধ্যে 
একজন বিবাহিত অপর! অনৃঢ়া। প্রথম। যুবতী বলিল, ঠাকুরবি ! 

দ্বিতীয় যুবতী বলিল, কি বৌদি ? 

প্রথম! বলিল, আচ্ছ। ভাই, দাদার ও বাবা ত কিছুই সন্ধান পাওয়! 

যাচ্ছে না। তবে দাদাকে ভালবেসে কি প্রয়োজন ? 

দ্বিতীয়! আবেগের সহিত বলিল,-বৌদি “ক প্রয়োজন! আচ্ছা 
বৌদি বল দেখি ওই যে নক্ষত্রসকল সন্ধ্যাসমাগমে উদ্দিত হ'য়ে আবার 
প্রাতঃকালের সমাগমে কোন অজানা আকাশে বিলীন হ;ঃয়ে ষায়-_তার 
কি প্রয়োজন বৌদি ? পাঠক পাঠিকাগণ বুঝেছেন কি এ যুবতীদ্বয় কে? 
প্রথম! সরলা, ছিতীয়! ইন্দুমতি | | 

সরল] । সে প্রকৃতির নিয়ম ভাই--সে ঈশ্নরেব খেলা তার ওপরত 
মানুষের হাত নাই । 

ইন্দু। তাহ'লে ভালবাসার ওপরও মানুষের কোন হাত নেই 
কারণ এও ঈশ্বরের দত্ত। 
সরল! । আচ্ছা বেশ! দাদাকে ঘদি না খুজে পাওয়া যায় তাহ'লে 
কি কর্বি? 

ইন্দু। তুমি ওকথ। বোলনা! বৌদি? তাকে বদি খুছে না পাওয়! 
যায় তাহ'লে এই পুকুরেই ড,বে নর্ব। 

সরলা। না ভাই তোকে কিছু বল্ব না। ইন্দু সরলার ক্রোড়ে 
মাথা রাখিয়া! কাদিতে লাগিল। সহসা সেখানে বড় বধু হেমাঙ্গিনী 
আসিয়! উপস্থিত হইল। হেমাঙ্গিনীকে হঠাৎ দেখিয়! সরল! বলিল, 
“দিদি যে আজ আমার অতি বড় সদয়া। আজ যে আপনিই এসেছ । 


০ ত্ীীননাথ 


হেমাঙ্গিনী গম্ভীর ভাবে বলল, অত ন্তাকাম ক'ত্তে হবেনা । তোদের, 
কি কথ! হচ্ছিল বল্‌? 

ইন্দ্ু তাড়াতাড়ি বলিল, বৌদির দুঃখের কথা আমায় বলছিলেন: 
হেমাঙ্গিনী বলিল, বৌদির ন| তোর £ তিন জনেই হাস্ত করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হস্ত সংবরণ করিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল, 
ইন্দু। তুই সত্তীনাথকে ভালবাঁসস্‌ কেন? সে ততোকে ভালবাস্ত 
না, তা হ'লে কিসে তোকে ছেড়ে থাকৃতে পার্ত? এতেই বোঝ না 
বোন সে তোকে ভালবাসে না। 

ইন্দু। তাজানিনে বৌদি! কেবল বল্তে পারি আমি তাকে 
ভালবাসি । 

হম! । আচ্ছা ভালবাস স্বীকার কল্লাম। কিন্তু বলতে পাঁরদ্‌ বোন 
ভালবাসা কাকে বলে? 

ইন্দু। আমার দিদি ত| কিছু ঠাওব হয় না, কেবল তার জন্ত প্রা 
কাদে; এই পর্য্যন্ত বলতে পারি যে আম তাকে ভালবাসি। 

হেমা । আচ্ছা ইন্দু। তুনি শিক্ষিতা, বল দেখি ভালবাস! কিরকম ? 

ইন্দু। ভালবাসার অন্ত নাই। তবে যাকিছু আমি জানি তা শোন 
বৌদি। ঈশ্বরের ও পিতা মাতার প্রতি ভালবাসার লাম ভক্তি; স্বামীর 
প্রতি ভালবাসার নাম প্রেম, আর পুত্রার্দির প্রতি ভালবাসার নাম 
বাৎসল্য, আর সমবয়স্কাদের প্রতি ভালবাসার নাম ম্নেহ বা বন্ধুত্ব । 

হেমা । আচ্ছ! দিদি, স্বামী ত গুরজন তবে অমন পৃথক ভাবে, 
বলবার কোন দরকার ছিল না। 

ইন্দু। যে পক্ষে স্বামী গুরুজন সে পক্ষে তার প্রতিও ভালবাসার 
নাম ভক্তি হবে। আর যে পক্ষে,এমন সময় বিন্দুমাধৰ সেই ঘরে 
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আসিয়! উপস্থিত হইল। হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ অন্য পথ দিয়! চলিয়? 
গেল। 

বিন্দুমাধব বলিলেন, ইন্দ্ু আমবা কাল কাশী যাব। 

ইন্দু বলিল, দাদ! 'আমিও যাব বৌদিও যাবে ? 

সরল! বলিল, আমিও যাব। 

হারপর দিন হেনাঙ্গিনী 'ও চন্ছশেশর ব্যতীত সকলে কাণ যাত্রা 
করিলেন। 

হাওড়া হইতে কাণী এক্‌্স্পেসে উঠিয্।। চব্বিশ ঘণ্টার মধো কান 
টা উপস্থিত হইলেন । বহুপাগ্ডার দল আসিয়। সব ধংশ পরিচয় 

দিতে লাগিল। কিন্ত হরিশচন্দ্র ধলিলেন, গামার এখানে বার্টী 
মাছে আমি সেখানে বান আমার পাগার প্রয়োজন নাই। বহুকষ্টে 
হারা পাণ্ডারদল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাহিরে আসিয়া এক্কায় উঠিলেন। 

এক পক্ষিরাজের বংশোৎ্পপ্ন ঘোটক সকলের দ্বারা চালিত হয়, ধিনি 
কখন স্ুখবহ একীয় কখনও চড়েন নাই তিনি একাব সখ জানেন ন|। 
এক্কায় চড়িলে অহিফেন সেবির ভাব টলিতে হুর । প্রস্তর নিশ্মিত সেই 
বৃদ্ধুর পথ দিয়া সেই যখন স্থমম় ধান কাশা অভিমুখে ধাবিত হম তখন 
সেই যানের গতি অভীব মনোরন হয়। মিনি বঙ্গদেশে নাগর দোলা নামক 
পদার্থের স্থখ অনুভব করিয়াছেন । যিনি ভবঘুরে পাউয়াও ঘোড়া নামক 
বুর পাক খাওয়া বস্ত্র ঘুর পাক খাইয়াছেন, ভিনি তবুও কিছু কিছু অনুমান 
পরিতে পারেন। 

যাহ"ক সেই সুখময় যান ঘণ্টা খানেক পরে গণেশ মহলায় 'আসিয় 
উপস্থিত হইল। হরিশচন্দ্র, বিন্দুমাধব, গৃহিণী, সরলা, ইন্দু সকলেই একটা 
দ্বিতল বাটীর উপরে উঠিলেন। শ্াহারই ঢজন কর্শুচারী আসিয়া প্রণাম 
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করিল। হ্রিশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, সমস্ত রাস্নী হ”য়েছে ? কর্মচারী" 
উত্তর করিল আন্ডে হ'। তখন সকলেই কাপড় জাম! ছাড়িয়া স্লানে 
বাহির হইলেন । | 

হরিশের গৃহিণী প্রস্থতি বরাবর দশাশ্বমেধের ঘাটে আসির' 
পৌছুছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ম্নানাদি করিয়া গৃহীভিমুখে গমন করিলেন । 
তাহারা ধখন বাটা আদিম! পৌছিলেন তখন বেলা দ্বিতীয়প্রহর | ভৎপরে: 
আহারাদি করির! সকলে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ! 


৮৮ 


কাণীর গণেশনহল্লার একটী দ্বিন্ভল বাটীর কক্ষের ভিতর বসিয় দুইটা 
যুবতী গল্প করিতে | প্রথমা! বলিল,_কই এখানেওত দাদার কিছু 
সন্ধান পাওয়া গেল না ? 
দ্বিতীয়া বলিল, বৌদি! আমার আর জীবনের বেশীদিন নেই; 
এইবার আমার শেষ সময় এসেছে, এই শেষ সময়ে তাকে যর্দি একবাব' 
দেখতে পেতাম, ত। হ'লে বড় স্থুখেই মর্তে পাত্তাম। 
প্রথম! বলিল,-পাবি বই কি বোন আমার মনে হচ্ছে আমর! 
শীঘ্রই দাদীর দেখা পাব। 
দ্বিতীয়! বলিল, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বৌদি! যেন দিন কতকেব' 
মধ্যে দেখা পাই । 
পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিলেন কি? এ ঘুবতীদ্য় কে কে? প্রথম! 
বিন্দুমীধবের স্ত্রী সরল! । ছিতীয় বিন্দুমাধবের ভগিনী ইন্দুমতি। 
সরলা বলিলেন, দেখ ইন্দ্ু! ওই নির্মল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, 
'ওই হুক্ষত্র সকলের ভিতরে টাদটী কেমন শোভা! পাচ্ছে। ইন্দু মাথা 
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নিচ করিয়া রহিল তাহার কিছু বলিবার ক্ষমতা ছিল না। সে চুপ করিয়! 
রহিল। 

সরলা পুনরায় বলিলেন, দাদা যখন তোর সঙ্গে মিলিবেন, তথন 
.তোরও ওই টাদটার মত শোভা হবে। আমর! সকলেই তোমার সেই 
মৃ্তি দেখে ধন্য হ'ব। আমাদের বাটাতে চির পূর্ণিমার উদয় হইবে । 

ইন্দু বলিল, যাও তোমার সব কথায় ঠাট্ট-এমন সময় বাটার ভিতর 
গোঁল উঠিল। উভয়ে উপর হইতে নামিয়া আদিল। নিচের নামিতেই 
দাসী বলিল, মাঠাকরুণ একজন জব্যাসী ঠাকুর এসেছেন। তিনি 
সব হাত দেখ বেন। 


উতয়ে ছুটিয়া সন্নযাসীর সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। “হইন্দু! চ্োমীর 
কপালে খুব স্থখ আছে ।” 

অপরিচিত সন্ন্যাসীর মুখে ইন্দু নিজের নাম শুনিয়া স্তত্তিত হুইল। 
সে তাব সামলাইয়! পরীক্ষার্থে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! স্র্যাসী ঠাকুর 
আমর! ক ভাই বলত 


সন্ন্যানী বলিলেন, আমায় পরীক্ষা কচ্চো? আচ্ছা আমি বল্‌্চি, 
তোমার ছুই ভাই। জোষ্ঠ চন্ত্রশেখর কনিষ্ঠ বিন্রুমাধন কেমন হয়েছে ? 

ইন্ছু কিছুমাত্র কুষ্ঠিত৷ না হইয়। বলিল, আচ্ছ! আমার বৌদির নাদ 
কি বলুন দেখি সন্্যাসী ঠাকুর বলিলেন, তোমার বড় বৌদির নাম 
হেমাঙ্গিনী ছোট বৌদির নাম সরল!। 

সকলেই ইন্দুকে বলিলেন, তোমার পরীক্ষা করবার প্রয়োজন নাই। 
উনি প্রক্কত সাধু কে বিরস্ত করিও না। 

এমন সময় এক অভাবনীয় কাও হইয়া গেল। সরলা সন্যাসীর পাযে 
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পড়িয়া বলিল, দদ! তোমার এ বেশ কেন? এ বেশেত তোমার বেশ 
চেনা যায়। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, না আমি তোমার দাদা লই। এ কথা বলিতে 
সন্ন্যাসীর প্রাণ কাপিয়া উঠিল। তীহার প্রাণের ভিতর কি হইতে লাগিল 
তাহা ভগবানই জানেন । টি? 

সবলা কৃত্রিম রোধের সহিত বলিল, তুমি আমার দাদা নও ঠিক 
ব্ল্ছ ? 

হরিশচন্দ্র তাহার সামনে কথা কহিতে দেখিরা ক্রোধের সহিত 
বলিলেন, না বৌম! ! সন্যাসী ঠাকুর তোমার দাদ! নয় ! 

সকলেই একবাক্যে বলিলেন, বৃথ! সন্যাসীর অপমান করে! না, তাতে 
অমঙ্গল হবে। 

সরল! বলিল, আপনার! দেখুন না| সন্যাসা ঠাকুরের কি করি। 
সকলের কথার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া সরলা শুধু ইন্দুর মুখের পাঁনে এক- 
বার তাকাইল। সে চাঁউনি ইন্দুকে বলিয়া দিল, “এ যদি দাদ] হয়” 
ইন্দুর করুণ অশখিছ্য় বলিল, তাহ'লে গুকে সযত্রনে হৃদয়ে ধর্বো। সরল! 
আর কাহারও দিকে চাহিল তা । সজোরে সন্নযাসীর দাড়ী ধরিয়া টান 
দিল। কৃত্রিম দাড়ী খসিগ। পড়িল। সকলে দেখিল সন্নযাসীই সতানাথ। 

সতীনাথ কিংকর্তব্য বিমুট়ের ন্যায় কিছুক্ষণ স্থির ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। 

বৃদ্ধ হরিশচন্ত্র কিছুক্ষণ পরে আসিয়া সতীনাথের চিবুক ধরিয়া বলিলেন 
বাবা! এই রকম ক'রে না বলে কয়ে যাওয়৷ উচিত হয় নি। আমর! 
বড়ই ভাবিত ছিলাম । বেয়াই মহাশয় ভাল আছেন ত? 

সতীনাথ নতমুথে বলিল, আজ্ঞে আমাদের সকলই কুঁশল। আমি আজ 
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এই বেশে কাণী আন্ছিলাম। ট্রেণে আপনাদের দেখতে পেককজে আপনা- 
দের কুশল জানবার নিমিত্ত বরাবর এই স্থানে এসেছি । আমি কাশীতে 
অনেকবার এসেছি। তাই বিশেষ কষ্ট হয়নি। 

হরিশ বলিলেন, তোমরা এখন থাক কোথায়? 

, সতীনাথ বলিল, আগ্রায়। 

এনন সময় মার একটা অভাবনীগ্ কাণ্ড ঘটিল। ইন্দু সেট ঘরেই 
বসিয়াছিল। হঠাৎ সে বলিল, আমাব মাথা কেমন ক+চ্ছে। সকলেরই 
সেই দিকে দুষ্টি পড়িল। তাঁর পরেই মুচ্ছিত। হইয়া সরলার ক্রোড়ের 
উপর পতিত ইইল। সকলেই ছুটিয়। আসিয়! ইন্দুর গুত্রধা। করিতে 
লাগিলেন। মন্তীনাথ উঠিদা বৈঠকপানায় গিয়া সেই অলোকপামান্ত 
বূপ-বাশির কথ। ভাবিতে লাগিল। 


০ 
গ্ঠ 


আহা সৌন্দধ্যময় জগৎ তোমার সৌন্দধ্য অপরিসীম। সেইজন্য 
ইংরাজ কবি বলিয়াছেন, জগতটা সৌন্দর্যের ( বিউটির )। আমাদের 
পুরাণ ইতিহাসেও একথা আছে। যে সৌন্দধ্যে ধিশ্বামিত্র খষি মেনকাব 
প্রেমে পড়িয়াছিলেন। ধে সৌন্দর্যের জন্য দগ্মমন্তী-স্বয়ঘরে তেত্রিশ কোটী 
দেবতা ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যে সৌন্দর্য্যের জন্য রাবণ সীতা- 
দেবীকে হরণ করিয়াছিলেন, যে সৌন্দধ্যের জন্য দুম্মস্ত রাজ] বনমধ্যে 
শুস্তলার সহিত পরিণয় সুত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন সে সৌন্দধ্যের জন্য আজ 
সতীনাথও পাগল হইয়াছে । 

সতীনাথ বৈঠকখানায় রূপের চিন্তায় ভরপুর হইয়া বসির আছে 
এমন সময় বিন্দুমীধব সেই স্থানে আসিয়! উপস্থিত হইল। 


৩ ওনত্ীন্নাথ 


বিন্ুমাধব দেখিল, সভীনাথ একমনে কি ভাবিতেছে। ধীরে বক্সে 
বিন্দূমাধব ডাকিল, সতীনাথ! 

সতীনাথ অন্যমনফভাবে বলিল, কি ভাই । 

বিন্দু। তুই কি ভাবছিন্‌ ৯ 

সতীনাথ। কই কিছুই নয়। 

বি্ু। তবে অমন ক'রে বোসে রয়েছিস্‌ যে 2 

সতীনাথ। যেমন ক'রে লোকে বোনে থাকে আমিও সে রকম' 
ক'রে বসে আছি। 

বিন্দু। তুই যেমন আমার কপাল ফিরিয়েছিল্‌ আমিও সেই রকদ 
তোর কপাল ফিরিয়ে দেব। তুই যেমন আমায় সুখী ক'রেছিস্‌ আমিও 
সেই রকম তোকে মুখী কর্ব! 

সতীনাথ। পার্বে নাঁ-আমায় সুখী করা অতি শক্ত কথা । আমার 
সুখ তগবান লিখেন নাই। তুমি কি ক'রে দেবে ভাই ! 

বিন্দু। এতে যদি আমার সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ কর্তে হয় সেও স্বীকার 
তবুও আমি তোমায় সুখী কর্বই। 

সতীনাথ। তবে চেষ্টা দেখ যদি পার। 

বিন্দু। চল তোমাদের আগ্রার বাটাতে যাই। 

সতীনাথ । সেত কুঁড়ে ঘর সেখানে কোথায় যাবে $ 

বিন্ু। আমার যাওয়া চাই, সে কুড়ে হোক আর রাজ প্রাসাদই 
হোক । 

দরভীনাথের আর কোন আপত্তি খাটিল না। পরদিন সকলেই আগ্রা 
যাত্রা করিলেন। | 

সভীনাথ কাশী ষ্টেশনে পৌছিয়াই পিতাকে একখানি টেলিগ্রাফ 


হমজীম্নাথ ৭ 


করিল। তাহ! সতীনাথ ভিন্ন গন্য কেহ জানিল না। তৎপরে সতীনাথ 
সকলের দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটিলেন। হ্রিশচন্ত্র বারণ করিলেন, 
সতীনাথ তাহা শুনিল না। বাম্পীয় শকট কত নদনদী প্রীন্তর সকল পার. 
হইয়া আগ্রায় পৌছিল। ষ্টেশন মাষ্টার আনঙিয়। দতীনাথকে প্রণাঙ্ 
করিল। কুলিগণ মোট লইয়া চলিল নতীনাথ বাহির হইবা মাত্র 
কোচম্যান আসিয়। সেলাম করিল । এবং মোট গাড়ীতে তুপিরা লইল । 
একথানি গাড়ীতে হরিশচন্তরের স্ত্রী, সরলা, ইন্দু ও বিন্দুমাধষ আর এক 
খানিতে হরিশ ও সতীনাথ উঠিলেন। অশ্বধান চলিভে আরমু কিল? 
হরিশ জিন্াসা করিলেন, এ কাহাদের গাড়ী? 

সতী। আমাদেরই। 

হরি। বাঁঃ--বেশ, এতদিনে বেশ রোজগার ক'রেছ। তোঁমর! 
এখানে এসে কি কাজ কর্তে? 

সতী। আমি এখানকার স্কুলে হেড মাষ্টারি কণ্র্তে লাগলাম, বাবা ' 
কারবার ক'র্ভে লাগলেন, পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে আমরা প্রায় ছুই লক্ষ 
টাকার মালিক হলাম। আমি স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে বাবার কার্যেব 
এখন সাহায্য করি। 

হরি। দোহাই ঈশ্বর, তুমি আমার মুখ রেখেছ। সতীনাথ। আর 
দেরী কত, আর যে দেরী সয় না। সতীনাথ অদূরে প্রকাগড অদ্রালিক' 
দেখাইল। সত্যসত্যই আর হরিশচন্ত্রের বিলঘঘ সহিল না৷ থামিবার 
পূর্বেই গাড়ী হইতে লাঁফাইয় ছুটিয়া বাটার ভিতর পৌছিলেন। বৃদ্ধ 
হরিসাধন রায় বাটা হইতে বাহিরে আমিতেছিলেন। হরিশ তাহাকে 
ধরিয়৷ কোলাকুলি করিতে লাগিলেন । ছু'জনের চক্ষুই অশ্রভারাক্রান্ত 
- কাহারও মুখে কথ! নাই। এমন সময় দ্ুখানি গাড়ী আসিয়া তথা 


৮৮ স্তীন্মাথ 


দাড়াইল। নৃন্ধ হবিসাঁধন দেখিলেন, সরল৷ প্রভৃতি গাড়ী হইতে নামিল। 
ভিনি ছুটিয়া গিয়া সরলার মস্তক আঘ্বাণ করিলেন। তারপর নমস্কারের 
পালা--কান্নার গাল! । সেই দিন রায় মহাশরের কাটাতে ত্রিস্রোতা মন্দা- 
কিনী রিল! উপরে যথাসমষে সান ভোজনাদি হইয়! গেল সকলে স্ব স্ব 
নিশ্রামাগারে গমন করিলেন । অপরাজ্কাল, কুধ্যদেব ভাপ ও কিরণ 
প্রদান করিয়। যেন কিছু য়নাণ হইয়া! জাবাস 'অভিমুখে গমন করিতে- 
ছেন। কন্মচারিগণ বাটা ফিরিবার উদ্চোগ করিতেছে । পক্ষিকুল স্ব স্ব 
আবাসে ফিরিবার নিমিত্ত ন্যস্ত হঈরাছে। প্রচণ্ড বৌদ্রের উত্তাপ 
অনেকটা কমিরা আঙিবাছে। সভীনাথ নিজ গ্রকোষ্ঠে বসির। একথানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছে । লেখকের গভীর ভাবে এরূপ বিভোর রহিয়াছে 
যে তাহাব বাহা জগতের কেনও বস্তব প্রতি লক্ষাই নাই। বইখানি 
বঙ্িম বাবুর “বিষবুক্ষণ যথা নগেন্দ্র কুন্দননিনীর প্রতি অনুরাগ বশতঃ 
.বৈঠকথানার বসিয়া! ভাবিতেছেন ৷ এদিকে কুন্দ পুঙ্ষরণীতে ঝাপদিবার 
জন্য মাসিতেছে । অনুকূল দৈব বশতঃ নগেক্দ্রও বৈঠকখানা হইতে 
সেই দিকে আসিতেছেন। তারপর সাক্ষাৎ হইয়া পরম্পরের মনের কথ! 
নগেন্ত্রর কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিবার প্রতিজ্ঞ। সতীনাথের ক্রমশই 
হন্তকা বাঁড়িতেছে। যেন এক মুহূর্তে বইথানি শেষ করেন। এমন 
সময়ে সবলা আসিস! ডাকিল--“দাদ। £ সতীনাথ মে ডাক শুনিতে 
পাইলেন না। সরলা পুনবায় ডাকিল-_“দাদা? সতীনাথ উত্তর 
দিল্‌--“কি--কেন দিদি ! 

স। তুমি কি পড়ছ দাদ! ! 

সভী। একখানি বই । 

স। একথানি ভিন্ন যে ভইথানি নয় এটাবেশ দেখতে পাচ্ছি ! 


নতীন্নাথ ২৯৯ 


আচ্ছা সে কথ! যাক চল আজ তাজ মহল দেখিয়ে আনবে চল! 
সতী। আচ্ছা, আমি সহিসকে বলে দিচ্ছি দে তোমাদের তাঁজমচল্‌ 
দেখিয়ে আনুক। 
| না তোমার যেতে হাবে। 
"সতী । কেন বিন্দু যান লং ই 
স। সেযাবেনা। 


তা: আচ্ছা মামি [বন্দকে বলে দিচ্ছি 


রর 
ক 


সর 


বব 


না তোমারই ম্বেত হাব । 
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পি 
টি 


স্তা। কত লোক বাবে * 

সবল সহান্তে বলিল-লোকের মধো তুমি, উন্দুঃ ও গামি। 

সভীনাথ বলিল--আ[মি যদি শিন্দুকে নিয়ে যাহ 

সরণ। বলিল, হা যে । সরলা চপিয়া গেল । সতীনাথ তথা ঠমতে 
উঠিয়া সহিসকে গড়ী যুতিবার আদেশ দিয়া বিনদমাধবের নিকট আসিল, 
বিন্দুমাধব সতীনাথকে দেখিরা বলিগ--মান আমার ভাগ সুপ্রদ্র । 
বিন। আহ্বানেই আজ সতীনাথ আমার এখানে উপস্থি । 

সভীনাথ বলিল, আবে থাম বথ্ছে গৌর চক্দ্রেকা হারেছে এখন 
বল্ছি তান্জমহল দেখ বি চল্‌। 

বিন্দু। আজ্ঞে আমার শবার অন্থথ আজ মোটেই ভাতে পাবপ না? 
সত্তীনাথ বলিল, দূর গাড়ী দুইতে বলে দিয়েছি । আঅগঠ)। বিলুদল 
যাইতে স্বীকৃত হইল। কিছুক্ষণ পরে সরলা, বিন্দুমাধব, দভীনাথ ইন্দূম্তি 
অশ্বযানে করিয়। ভাঞ্জনহলের উদ্দেগ্ঠে বহির্গত তুল । 

০ 
পেন্দ্রের খবর অনেকক্ষণ লওয়া হয় নাই, আম্থন পাঠক একবাৎ 


৩০ জ্মজ্ভীন্নণাথ 


নুপেনের খবর লই | নৃপেক্ত্রের বাটীতে ঈশানী নামে একটী কিশোরী 
থাকিত। তাহার কারণ পাঠকের জানা বোধ হয় প্রয়োজন হইতে 
পাবে । হাবড়। জেলার রামপুর গ্রামে ঘনরান স্তায়রত্ব নামে একজন 
পগ্ডিত বাস করিতেন। নামের মতন পঙ্ডিত তিনি না হ'লেও তবুও গ্রামে 
ভীঠার যথেষ্ট সম্রম ছিল। ঘনরামের এর একটা মাত্র কন্ঠা। ভিন্ন সংসারের 
বন্ধন কিছুই ছিল না, গৃহিণী ব পূর্বে স্বর্গের দ্বারে গিয়া শ্বানীর জনয 
অপেক্ষা করিভেছিলেন, স্তায়রত্ব মহাঁশয় সেই সংলারের একমাত্র বন্ধন 
গৃহিণার বিরহে মরুময় সংসারে তিনি কন্যাকে লয়! যাওব। শান্তি পাউতেন 
তাও উাহাব চিরকাল রহিল না। ঈশাণী অষ্টম বর্ষে পদাপণ করিবামাত্র 
পণ্ডিত বিশারদ আাররদু মহ।শরের গৌরীদানের ইচ্ছা! ব্লবতী হইল। 
বহুকষ্টে ভাজার টাকা পণে একটী পাত্র যোগ।ড় করিলেন, কিন্তু টাক 
পাইবেন কোথায় ? গরিব ব্রাহ্মণ হাজার টাকার নামই শুনিযাছেন কখনও 
,দথেন নাই । যাহা হোক বহুকষ্টে সাত শত টাকা জোগাড় হইল। কিন্তু 
আর 15ন শত টাক। পাওয়। যান্স কোথার। আজ নিবাহ হইবে তবু প্রায় 
পতন শত টাকার অভাব, দরিদ্র ব্রাঙ্গণ এই অর্থরূপ পারাবারে কিছুতেই 
কূল পাইলেন না। রাত্রি হইল বর আদিল তখনও তিনশত টাকার 
অভাব, স্তায়রদ্ব মহ।শয় বরকর্তার পার ধরিয়া বহু কীদ1 কাটা করিলেন। 
কিন্তু ব্রকর্ত। বলিলেন হাজার টাকার এক পয়স| কমে তিনি ছেলের 
বিবাহ দিবেন না। 

বব ফিরিয়া গেল, নায়রত্ব মহাশয় স্থান্ুর মত দাবার উপর বসিয়! 
'রহিলেন। তংপরদ্িনেই তাহার ভয়ানক বেগে জর আসিল। স্ঠায়রদ্ 
মহাশয়ের পরিজনের মধ্যে ছিল ছাত্র স্থরেন্র আর কন্তা ঈশাণী। সুরেন্দ্র 
অতি যত্ব সহকারে গুরুর সেবা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
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হইল না, তিনদিনের দিন পুণ্যাত্ব। ন্যায়রড় মহাশয় স্ত্রীর সহিত মিলিত 
হইবার জন্য চলিয়া! গেলেন। স্থরেন্ত্র তাহার প্রাণপাখী হইতে ধিচ্ছিন্ 
নশ্বর দেহটা রূপনারাধ়ণ নদীর তীরে সৎকার করিয়া আমিল। বালিকা! 
ঈশাণী সুরেন্দ্রকে দেখিয়! উচ্চৈঃন্থরে কাদির! উঠিল। নুরেন্্র তখন একট! 
"সমস্ত কর্তবোর মধ্যে ভাঁসিতে ছিল। বভক্ষণ কর্তব্যরূপ সমুদ্রে ভাঁসিয়! 
ভাসিয়। ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। সন্মুথে তৃণ দেখিলে যেমন জলমগ্ন 
ব্যক্তির আশার সঞ্চার হয় তেমনি তাহাতে আশার সঞ্চাৰ হইল, নুপেন 
তাহার পিস্হুতো ভ্রাত।। হান একদিন নৃপেনেব মাকে বলিয়। ঠিক 
করিয়া ঈশানীকে ভথায় রাখিয়া! আমিল। নুপেন যখন তিন ব্ছর পরে 
শিবপুব কলেছগ হইতে বাড়ীতে আস্ল,। তখন সে অদ্ধফুটন্ত গোলাপ 
ঈশানীকে দেখিয়া কিছু আশ্র্য হইল! ঈশানীকে জীবন সঙ্গিনী 
করিবার একটা প্রবল আকাজ্ক। তাহার হ্বদয়ে জাগিদ্বা উঠে। নিঞ্জে 
মুখে কিছু না বলিলেও পরের দ্বারা সেটা জানাইতে লাগিল। জগন্সো- 
হিনী একমাত্র পুত্রের কথায় দ্বিরুক্কি না করিয়া! শুভদিনে গুভলগ্নে ঈশানীব 
সহিত নৃুপেন্দ্রের বিবাহ দিলেন । 


১০১ 


ভীষণ অরণ্য মাঝে জন মানবের সাড়া শব্ধ নাই মাঝে মাঝে বন্য হিং 
জন্তদের গভীর স্বরে বনছৃমি কম্পিত হইতেছে খদ্যোত সকল বড় বড় 
বৃক্ষের ধারে হ্বলিয়৷ যেন কি এক নব ভাবের লহরা তুলিতেছে ভাষাহীন 
ভাবহীন ক্ষুদ্র লেখক আমি কেমন করিয়! সেই কবিজন-বাঞ্ছিত 'অপূর্বব 
ভাবমালা পাঠকের গলায় পরাইয়। দিব, তাহ] বুঝিতে পারিতেছি না। 
অল্প বিচ্ধা ভয়ঙ্করী” সেই অল্প বিগ্ভার প্রভাবে আনি আর স্থির থাকিতে 


সই, | অতীন্নাথ 
পারিলাম না। তবে কিছু লিখি, *হা৷ গা পাঠক মশাই ! আমার কি 
কৰি হইতে সাধ যায় না? না, তাও কি হইতে পারে আমিও ত মানুষ, 
আমারও ঈর্ষা, দ্বেষ, মান, অভিমান সবইত জ্ঞান .আছে, তবে আমার 
কি কবিদের উপর ঈর্ধ্যা করা উচিত নয়? তা উচিত বই কি? কেন. 
উচিত নয়। আমিও ত লেখক। যতটুকু পারি পাঠকের করক্ষমলে 
তুলিয়া দিই না কেন? বেশ, _তাঁই হউক আমার আশা আমার ভরসা 
আমার ছেলেমি দেখিয়া পাঠক ক্রোধ করিবেন কি ৯ না, আমার মত 
ক্ষুদ্র লেখকের উচ্চ আশ! দেখিয়! হান্ত করিবেন। তা করুন আমার কিন্ত 
লিখিতেই হইবে । পাঠক তবে লিখি ? ই! তবে লিখি--ব্ড় বড় বৃক্ষ সকল 
উন্নত মন্তকে জগতের আদর্শ স্বরূপ অটল অচল ভাবে দণ্ডায়মান রহিম্নাছে 
জগৎকে শিক্ষ1 দিতেছে, আমার মত অটল ভাবে দণ্ডায়মান থাক, আর 
থগ্োত সকল সেই মহান্‌ বৃক্ষ সকলের কাছে আসিয়া! আরাধন! করিতেছে 
হে মহান্‌, তুমি আমাদের তোমার মত উচ্চ হইতে শিক্ষা দাও । 

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহরা, এমন সময়ে দুই ব্যক্তি অরণ্য নধ্যস্থিত পথ 
ধরিয়৷ চলিতেছে । ছুই জনেই নীরব । কিছুক্ষণ পরে একবান্তি বলিল,-_. 
“দিগম্বর, তাহ'লে সেট! হাতছাড়া! হ”লে। দেখছি ।৮। 

দিগন্বর । আমার হাত থেকে পালাবে কোথায় ৮৪ আবার দিন 
কতক পরে থু'জে বার কোর্বোই রাঘবদ|। 

রাঘব। আরে এখন ত পালাল, তারপর ধরা ন! ধরা পরের 
কথা। 

দিগন্বর। রাঘব দা সত্য বল্‌্তে কি আমার অনুমান আমাদের 
দলের কেউ সাহাধ্য না ক'র্লে কখনই সে মাগী,পালাতে পারত না; 
নিশ্চয়ই আমাদের কেউ তাকে সাহায্য করেছে! 
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বাঘব। আমারও সেই অনুমান দিগন্বর! নিশ্চয়ই আমাদের 
কেহ তাহাকে সাহাব্য করেছে । 

নিখাচরদ্বয়্ এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে এক পুরাতন জীণ 
অট্রালিকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
'দিগন্ঘর বলিণ, রাখব বোধ হয় আমাদের কেউ পেছু নিয়েছে । 

রাঘব । আচ্ছ। আর আনম্ব। দুজনে ছুপথ দিনে যাই । তাহলে 
কেউ টের পাবেনা । ভখন উভয়ে ছুই পথ দরিয়া নট্রালিকার প্রবেশ 
করিয়া একটা প্রকোঠে আদিয়। উপস্থিত হহল। 
দপন্বর বলিল, রাখবদ। হরেকে ভার যেধোকে পাঠিয়ে দাও 
তারা ব্যাঢাদের সাঝড় কবে আহক । 

এছ বারা সেই নিশ।5রদ্বর একরপ মাঙ্কেতিক শব করিল । 

অ'খণথে হইল বনদৃতাকাভ লো নেই প্রকোষ্ঠে আগমন কবিল। 

দির | দেখ ভরি, আজ দুজন লোক আমাদের পেছু নিয়েছিগ 
বাধ হর এখনও ত্রাবা ফাখনি, সম্ভবতঃ এই বনেই কোথায় লুকিছে 


ছি 


আছে। তাদের সাবাড় কঠত্ডে বে! বেধন কবে হক তদের সাবাড় 


এগ 


কর। চ।ই-হ | যাও দের। কেরন! 

বেআজে সন্দার বম! হাঁ চণিগ যাইতে উদ্যত হহলু। 

রাঘব। "আব দেখ হর তানের একেবারে জাহাবে পাঠিয়ে দেবে, 
যেন কোন রকমে না পানাতে পাতর। পালালে আমাদের সমুহ বিপদ 
যাবার সময় 2টে। রিভলব|র নিয়ে! তাদেখ কাছেও তাহা থাকা মগ্তব। 

হর । যে আজ্ঞ। সর্দার 

এই বলির়। সেই ঘমদুও[ককতি লোক ছুট সেই প্রকোষ্ঠ হইতে চলি 
গেল। 


৩৪ শনত্ভীন্সাথ 


দিগন্বর বলিল,-_-“রাঘবদ! ! তুমি একদিন তোমার পরিচয় দেবে 
বলেছিলে। আজ বলনা শুনি, আমার আজ বড় ছচ্ছ! যে তোমার 
পরিচয় শুনি, বলন| দাদ । 

রাঘৰ। আমার পরিচয় বড় ছুঃখমাথা সে শুনে তোমারও কষ্ট হবে 
ভাই। 

দিগম্বব। রাঁঘবদাঁ। যাঁর একসঙ্গে দশটা খুন কণ্্তে কষ্ট হয় না। 
ধার মাব কোল থেকে প্রাণাধিক পুত্র কেড়েনির়ে হতা!। ক'র্তে কষ্ট হয় ন! 
ধার সাঁমান্ত অর্থের জন্য পতির কাছ থেকে স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে বেইজ্জত 
কগর্ডে কষ্ট হয় না। এমন কি যদি তার পতি বাধা দিতে আসে তাহলে 
সেই পতিপ্রাণা মতীর সনুখে অনায়াসে ভার পতিতে বধ কণ্তেও কুষ্টিত 
ছয় না; তাঁকে এ কষ্টের ভয় দেখিও না দাদ! ! 

রাঘব। আচ্ছা বল্ছি শোন। আমার খন বয়স আট বৎসর তখন 
মামার পিতার মৃত্যু হয়। এতদিন আমি বেশ স্থখে কাটাইয়াছিলাম। 
বাধার মৃত্যুর পর আমার ঘাড়ে সমস্ত সংসারের ভার পড়ল। আর 
ভাঁর চেয়ে বেনী পড়িল, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারানাথ আর তরগ্নী অপর্ণার 
উপর। ক্রমে ক্রমে আমি ষোড়শ উত্তীর্ণ হয়ে! সপ্তদশে পদার্পণ করলাম । 
যৌবনে অভিভাবক না থাকায় নিজে আর নিজেকে সামলাইতে পারিলাম 
না। আমার চরিত্র অসৎ সঙ্গে পড়িয়া হারালাম। একদিন আঙি 
মত অবস্থায় আমার লক্ষণের গায় ভ্রাতাকে খুব প্রহার করলান্ব। 
আমার ভগিনী অপর্ণা আমায় বাধা দিতে এলে আমি তার উপর 
অবলীলা ক্রমে-রোষ হস্ত নিক্ষেপ করলাম। অপর্ণ উচ্চৈঃস্বরে আকুল 
ভাবে কীদিয়া উঠিল। তখন আমার প্রাণের ভগিনী অপর্ণ আমার 
কাছে কত কাকুতি মিনতি করলে । কত কাঁদলে কিন্ত আমি কিছুই 
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শুনলাম ন1, শেষে আমাকে তিরস্কার করতে আরস্ত করিল। জামি 
মন্ত্র অবস্থায় তাহাকে পদাধাত করিলাম সে তাহাতে অজ্ঞান হয়ে গড়ল । 
এমন সময় আমার ভগিনীপতি এসে প্রচগুবেগে আমাকে থুনি মারল। 
আমিও তাতে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। তারপর কি হল বলতে 
পারি-না। সকালে খন উঠলাম তখন আনার পূর্ব রাত্রের কীত্তিকলাপ 
একে একে মনে হতে লাগল। আমি তারানাথকে কত খুজলাম 
কিন্ত আর ভাহার সন্ধান পেলাম না। 
এই বলিয়া রাঘব কিছুক্ষণ চুপ করিল। 


দ্রগষ্ধর বলিল,--আপনার যদি কষ্ট হয় তবে আর ব'ল্তে হবে না। 

রাঘব। যখন এতুদূব ঝলেছি আব সাঁমান্ত কথার জন্ত কষ্ট “ক! 
ভারপর আমি ম*নেব জ্বালায় এধার ওধার বেড়াতে লাগলান। এমন 
সময় দেখলাম আমার বাটা পুলিসে ঘিরে ফেলেছে । আমি একজন 
দাসীর মুখে শুনলাম যে আমি খুনী, আমি ভতগিনীকে খুন কবেছি। 
আর আনার খণের জন্য হরিসাধন রারের কাছে সমস্ত জমিদাবী নিলাম 
হয়ে গিয়াছে । তখন আমাব হরিলাধন রায়ের উপর রাগ হল কিন্কু 
তখন রাগ করবার সময় নয়, পুলিসের হাতে পড়লে আনার "সি 
নিশ্চিত। আনি তাড়াতাড়ি বাটার গুপ্ুপথ দিয়া বাহির হয়ে পড়লাম। 
পুলিশ আনায় খু'জিয়। পাইল না। তারপরদ্িন শুনলাম বসিরহাটের 
নুখুযোদের অতুবড় জমিদারী বিক্রয় হয়ে গিরাছে। তখন আমি পথে 
পথে ঘুরতে লাগলাম। তারপর তুমি সব জান। 

দিগদ্ধর। আচ্ছা আগে আপনার কি নাম ছিল? 


রাঘব। আগে আমার নাম ছিল পরেশনাথ। দিগম্বর দৌন্ভাবে 
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শুনিতে লাগিল, এমন সময় রাঘব জিজ্ঞাসা করিল, ঘে গামার পরিচয় 
ভমায় দাও। 

দিগন্বর রাঘবের পা জড়াইয়! বলিল, দাঁদ .আমি তোমার হতভাগা 
ছোট ভাই তারানাথ । সেখানে যদি তখন বজ্রাঘাত হইত তাহা হইলে 
রাঘব এত আশ্ত্য্যান্বিত হইত না। ক্ষণকাল উভয়ের মুখ দিয়া কথ! বাতিব 
হইল না। কিছুকাল পরে রাঘব বলিল, তুমি আমার মাপ কর ভাই 
তোমার কাছে কত অপরাধ কোরেছি। 

দিগণ্বর। দাঁদা বরং তুমি আমায় মাপ কর, আমি তোমার কাছে 
শত অপরাধে অপরাধী । তখন উভয়ে কে।লাকুলি কবিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ পবে র।ঘব বলিল তোমার কাহিনাটা শুনি। 

দিগধ্ধর। আঁমার আত্ম কাহিনী আরও ভয়ঙ্কর । আদি বাঁড়' 
হহতে বাহির হইর! সোজা গঙ্গতীবে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন 
আম।র মন অভিমানে পবিপুর্ণ। "আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমি থে 
দাদাকে প্রাণের চেয়ে ভালবামি (হানি আমা প্রতি এমন লাখ 
করেন কেন। আব অপর্ণ। স্বর্ণপ্রাতখীৰ উপর দানা এত অনাচার 
করেন কেন2 না এ পৃথিবীতে কারুকে আপনার ্লে জ্ঞান কাত্তে নাই 
আর যখন আপনার দেহই ভাপনাব নয় তব আগার ভেবে মরি কেন? 
আ।ম।র একমাত্র উপার এই উত্তাল ভরঙ্গনাল। সমন্বিত নদী আমি এতে 
ডুবিয়াই মরিব। আমি এই মর টির ঝপ দিলাম। তারপব 
কিছু জানি না; যখন মামার জ্ঞান হইল তখন আমি দেখিলাম একখান 
স্মসজ্জিত বজরায় রহিয়াছি, আর এক, রণ আমার শুশ্রব! করিতেছে 
উাঁহ।র সেই জগজ্জননীর নায় মুর্তি দেখিরা বলিলাম না! আমি এথ 
কোথায় £ 
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রমণী বলিলেন,_-"ভাল যায়গায় আছ বাবা ! (তোমার কোনও 
ভয় নাই |” 

তখন আমি ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিলাম। সেই যাতৃরূপিনী রমণী 
বলিলেন, “বাবা তোমার শরীর অসুখ তুমি পোও |” 

আমি বলিলাম,-_-মা আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়েছি। 

তিনি আমার পরিচয় গিজ্ঞানা করিলেন, আদি যথাযথ উত্তর 
দিলাম | 

দিনকতক পরে ভাঁদের বরা এই বনের ধারে আসিরা পৌছিল। 
তখন রাত্রি দিপ্রহরা হঠ!ৎ বনমধো বহুসংখাক আলোর জ্লিয়া! উঠিল। 
নৌকাবধ মাঝি বলিল, মাগি ডাকুহায়। রমণী খলিলেন, রামতহল ! 
ওজন দাড় ধরুক। সার একজন ভালে থাক। 'আর পব দাঙ্গার জন্য 
প্রস্থত হও, তৎপরে রমণী আমার দিকে চাতির্া। বলিলেন,--“ভুমি বন্দুক 
বত জান বালক ? 

আমি বলিলাম, আজ্ঞে! কিছু কিছু জানি। রষণা পো্টদ্যান 
খুলিয়া আমায় ছুইটা রিভালবার [লেন ও তিনি টা নিজের কাছে 
রাখিলেন। এমন সনর হইখানি ছিপ বজধাব কাছে আসিরা লাগিল । 
আমি উপযুঠপরি গুলি চালইতে লাগিলাম। আর নাঝির! লাঠি চালাইতে 
লাগিল। ডাকাতর! হারিল ন! বটে কিন্তু ডাকাত সর্দার বলিল-_-“য্ি 
তোমরা এ ছেলেটিকে দাও তবে আমরা তোমাদের কিছু করিব না” 
আমি ভিতরে গরিয়। তেই মাতৃ-স্বরূপ1 রমণীকে সমস্ত কথা ধলিলাম। তিনি 
অনেক কীাদিলেন। অবশেষে আমার যাওয়াই ঠিক হইল । আমি সেই 
রমণীকে প্রণাম করিয়া ডাকাতদের সঙ্গে চলিলাম, যাইবার সময় রমণী 
ব্লিয়। দিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়া তোমার ছাড়িলাম। যর্দি ফখনও 
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দেখা করিতে ইচ্ছ! হয় ত কলিকাতায় গিয়। আমার খোঁজ নিও। আমি 
তথ! হইতে বিদায় লইয়া ডাকাতদের সঙ্গে আসিয়। জুটিলাম। তাহার! 
আমায় লইয়া এইখানে অ।সিল, সেই অবধি আমি এখানে আছি । 

রাঘব বলিলেন,_খুব ছুঃখময় তোমার জীবনের ঘটনা! ত। তখন সে 
রাত্রের মত সভা ভঙ্গ হইল। উভয়ে নিজ নিজ শরন প্রকোষ্ঠে গমন 
করিলেন। 


১২২, 


“ঈশান ! এদিকে আয় তমা 1৮ 
এই বলিয়া জগন্মোহিনী উদ্যানের একটা বেদীর উপর বসিলেন। 
সম্ুথেই ঈশানী ফুল তুলিতেছিল সে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
জগন্মোহিনী বলিলেন,_-মা ঈশান্‌ একট! গান গাও । 
ঈশান বলিল, 'আজ কাল আমার গান গাইতে বড় কষ্ট বোধ হয়। 
জগন্মোহিনী বলিলেন, -না তোর একটা শ্যামাবিষন্িক গান গাইতেই 
হবে। 
অগত্যা ঈশানী গাহিল ;__ 
কানন খু'জিয়ে রাঙা জবা! ফুল 
এনেছি যতনে তুলিয়ে। 
বারেক এস মাগো রাঙ্গা প হুখানি 
সাজাইয়া মানস ভরিয়ে । 
হীরক স্ষটিক রজত কাঞ্চনে 
কোথা পাব দিব শ্রীচরণে। 


তীন্নাথ 
ওম। বনফুল সার নাহি কিছু আর 
লও ম! করুণা করিয়ে ॥ 
বিপদেরি ত্রাসে সদ! হাহ তাশ 
পদে পদে মাগো! আশাতে নৈরাশ। 
( ওমা ) মনেরি বেদনা কেহ ত জনে ন। 
লও মা! করুণ! কবিয়ে ॥ 
ঈশানী গাহিল স্বর পঞ্চমে চড়াইল কিন্তু অন্ত দিনের মত আজ তাহার 
গান এতি মধুর হইল না। 
জগন্মেহিনী ঈশানীর মন্তক ক্রোড়ে রগ্ষ' করিলেন। তারপর 
ঈশানীকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! .করিলেন,_“মা ঈশান তোর গলা এব্ত 
ভার কেন মা! ইঈশানী চুপ করিয়! রহিল। মনে মনে ভাধিল ম! চলে 
গেলেই বাচি। জগন্মোহিনীর ঈশ।নীর মুখের উপর দৃষ্টি পড়িল। পাক! 
গৃহিণী জগন্মোহিনী বুঝিলেন নিশ্চয়ই কোনও একটা গুঢ় রহন্ত 'আছে। 
তাই সে আজকাল ভাল করিয়া খার না। জিজ্ঞাস করিলে নলে আমার 
অন্ুুখ হয়েছে । জগন্মোহিনী সকলই বুঝিলেন তবুও ওুৎস্্কা নিবারণেব 
অন্য বলিলেন,__“বল মা তোর কি হয়েছে ।” 
দূ ১ না ঙা শী 
জগন্মোহিনী পৌন্রমুখ দর্শন আশায় আন্তরিক উৎদুল্ল হই উঠিলেন। 
হৃদয়ের স্গেহ প্রত্রবণ এককালে উছলিত সিম্ুর তরঙ্গের স্তায় তালে তালে 
নাচিয়া উঠিল। একমাত্র আদরের ধন, স্নেহের নীলমণি, অশাধার ঘরের 
প্রদীপ, শিবরাত্রের সলিত। নৃপেন্দ্রের পুত্র হইবে, জগন্মোহিনী কি আর 
ঠিক থাকিতে পারেন, গভীর শ্নেছে তিনি ঈশানীকে ক্রোড়ে লই আনন্দ. 
বাম্পাকূল চক্ষে তাহার গোলাপ গণ্ডে চুম্বন করিলেন। সে চুম্বনে কতটা 
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ন্নেহ কতট! ভালবাস! কতটা আশীষ যে ঈশানীর মাথার উপর বর্ষিত 
হইল তাহ! উভয়েই যে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন সে কথা বলিভে 
পারি না। তবে যে সে আশীষ ঈশানীকে এই নির্মল আনন্দের মধো 
টানিয় আনিয়াছে সে কথা ঈশানী ইহ জীবনে ভুলিতে পারিবে না। 
নং ৫ শী 

একদিন ঈশানী একাকী ছাদে বসিয়া নিজ অনৃষ্ট চিন্তা করিতেছে। 
হাহার জীবনে কত ঝঞ্চা, কত ঝড় থে তাঁগীর মাথার উপর দ্র! বহিয়। 
গিয়াছে তাহার অস্ত সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে তলাইয়া পাইতেছে না। 
ন্াঙ্তার পিভার মৃত্ভা--অসহারা নিরাশ্ররা তাঁকে লইয়া তাহার পিতাব 
ছাত্র স্ুরেন্দ্রের সিত এখানে আগমন অতীত জীবনের ঘটনা একে একে 
ভাহার হৃদয় মন্দিরে উকি মারিরা আবার পর পর বিনাশ হইয়া যাইতে 
লাগিল। এমন সময় নৃপেন্দ্র পশ্চাৎ হইতে ধীরে ধীবে আসিয়া তাহার 
সেই সুসদূশ আখি ছুটী চাঁপিয়। ধরি । ঈশানী বলিল, ছাঁডু। 

নৃপেন্দ্র বলিল,_কে বল দেখে £ 

ঈশানীব মুখখানি লজ্জার আরক্ত হইয়! উঠিল। নৃপেন্দ্র হাত ছাড়ি! 
তাহার উপব একটা চুম্বন দিলেন। চা 

১৩১ 

পাঠক মহাশয় জানেন হরে দেধো উরে অনুসরণকারীর 
খোজে গিয়ছিল। তাহাদের বিলম্ব দেখিয়। দিগণ্খর বড় চিত্তিত হইল। 
প্রথমে দিগম্বর রাববকে জিজ্ঞ[সা! করিল,--হ'রে মেধে। এত দেরী ক”্বৃছে 
কেন? 

রাঘব। এখন তার! আসে নি? 


নতীম্পণাথ ৪১ 


দিগম্বর। না, তাদের কোনও বিপদ হয়নি ত! 

রাঘব। তা বল! যায় না বিপদ হোতে কতক্ষণ। 

দিগম্বর । আচ্ছ। লৌক পাঠান ধাক | 

রাঘবও সে বুক্তিতে অনুমোদন করিল। তখন দিগন্বর ভাঁকিল, 
কেছ্টা! 

ভিতর হইতে উত্তুব হইল, “যাই সর্দার” 

দিগন্বব বলিল, শিগ্গির আয় ! 
সণ[ৎ একজন বলিষ্ঠ লোক তথায় আসিম! উপস্থিত ভঈল | 
দিগ্র | হবে মেপো অনেকক্ষণ গেছে এখন এলোনা কেন 


সি 
চা, 
্ 


বেশ 


দেখে আর ত। দরকার ভয় আব ছুচারভ্জন নিতে পারিস্‌। 
কৃষ্ণ । থে আচ্ছা সদ্দার | 
এই নলিয়া সে গুহ হইতে নিশ্বণাস্ত হইল । 
তখন দুই ভ্রাভার উঠিনা! “৬কালী মাতাব মন্দিরাভিদুখে গমন 
করিলেন। 
পাঠক মহ।শর়দিগের বোধ হয় শ্মবণ থাকিতে পারে হবে আর 
* মেধো ছুজনে সেই 'অনুসরণকারীর অন্বেষণে বহির্গত হইয়া ছিল । 
হরে মেধো প্রথমতঃ সর্দারের নিকট ভইতে বিদায় লইয়। বেশ করিয়া 
. পাগড়ী বাধিল, ভাবপর কিছু কারণবাবি পান করিয়া এক একটা খেটে 
লইয়া দুজনে বাঁটী হইতে বাহির হইল। কিছুক্ষণ ভগ্ন মট্টালিকাঁর চারি 
পারব খু'জিল। কোথাও কিছু দেখিতে পাইল না । তারপর সমস্ত ঝোপ 
খু'জিল তবুও কিছু পাইল না। তারপর হতাশ হইয়া ফিরিবার উদ্যোগ 
করিল, এমন সময় পশ্চাতে পদশব্দ শুনিতে পাইয়! দুই জনেই দীড়াইল, 
আর কিছুই নাই নিস্তব্ধ জঞ্গলমাঝে আর কোনও নাড়া শন্দ নাই। 


শু, হনতভীনাথ 


আবার তাহার! চলিতে আরম্ভ করিল কিন্ত মাবার সেই শব্ব। শব্দ যেন 
তাদের সুখ পশ্চাতে চারিধাবে শুনিতে লাগিল। মেধো বলিল,_- 
“হরিদা আমাদের অনেক লোক পেছু নিয়েছে।,. এখন কি করা 
উচিত । 

হরি। চল আমরা এই গাছটায় উঠি, বেটারা কি করে দেখা যাক) 
তখন দুজনে একট! গাছের উপর উঠিয়া বসিল। 

অনতিবিলম্বে চারজন শাস্তি-রক্ষকের সহিত একটা ভদ্রলোক তথাক্ 
আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। ভদ্রলৌকটী ব্লিলেন,-"আবি হাম দোনে: 
আদ্মীকে। বাত শুনা | ডাঁকু ভাগানেই জঙ্গলমে হায়” শান্তি-রক্ষকের 
মধো ষে প্রধান সে বলিল,-“বাবু এ ডাকু নেহি; দোঠো কত্ত 
বাত লাগায়া ৷” 

ভদ্রলৌকটী বলিলেন,--“তোদের গুষ্টির মু লাঁগাঁয়া। কুত্ত: 
বাত, বল্নে সেকতা ৮? 

দিতীয় শান্তিরক্ষক বিজ্ঞের মত বলিল,_-“হ1 বাবু হামর! মুলুকমে 
এমামাপিক কুত্ত। হাঁ, বাত বল্‌্নে সেকৃতা হায় ।” 

ভদ্রালোকটা বলিলেন,--”তে! শালার মাতা হায় হামর। সাথ 
তামাস! ঠাট্টা করত। হায়, দেও আবি হামকো আগে! দেদোও ।” 

একজন ক্ষিপ্র হস্তে আধারে জ্বালিয়৷ দ্িল। সেই গুপ্ত পুলিশের 
কর্মচারী আলোক লইয়৷ চারিধার খু'জিতে লাগিলেন। হরে আর মেধে' 
দেই অবসরে নামিয়া একটী ঝোপের মধ্যে নুকাইল। যখন সেই পুলিশ 
কর্মচারী সকল কিছু দূরে গিয়। পড়িল, তথ হরে মেধোকে বলিল, 
“চাল! গুলি!” সঙ্গে সঙ্গে গুডুম্‌ গুড়ুম আওয়াজ, আর কোনও সাড়! 
শক নাই, তখন হরে মেধে। তাবিল, ছুই গুলিতেই সাবাড় । তখন 


শ্তীন্নাথ নর 


উভয়ে মৃতার অভিমুখে ছুটিল। সময়ে সময়ে মুনিদিগেরও মতিন্রম 
উপস্থিত হয়, হ'রে মেধো তো কোন ছার! তাহার! ভাবিগাছিল 
নিশ্চয়ই লোঁক ছুটী মরিয়াছে। এই কল্পনায় তাহারা নির্ভাবনার “সই 
দিকে যাইতেছিল, হঠাৎ ছুইজন লোক তাহাদের আক্রমণ করিল। 
অতর্কিত আক্রমণে তাহার! কিছুক্ষণ স্তস্থিত হইরা। রহিল । যখন সে 
তাবটা কাটিল তখন সেই আক্রমণকাবী ব্যক্তিদ্বর বেশ কায়দ। করিয়া 
লইয়াছে। এমন সময় আরও ছুই জন কোথা ভইভে আসিয়! জুটিল' 
তখন হরে মেধে। দায়ে পড়িগ্। বশ্যত। স্বীকার করিল । আক্রমণ 
কারিদ্বয় তাহাদের হাতত বেশ করিয়! বীধিয়া লইর। চলিল । আমি 
যতক্ষণ ধরিয়। লিখিতেছি কিন্তু কাট! তার অদ্ধেক সময়ের মধো 
হইয়! গেল। তখন সকলে নীরবে নন ভূমি উত্তীর্ণ হইয়! গ্রামে আসিয়া 
পৌছিল। গুপ্ত পুলিসের কর্মচারী সেই দিন কোন গৃহপ্তের বাটাতে 
শয়ন করিলেন পরদিন প্রাতে আসামী লইয়! থাঁনার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । এদিকে কৃষ্ণ আসিয়া খবর দিল, ভার পুলিসের হাতে ধর! 
পড়িয়াছে। 


৫ 


০ 

ঈশানীর একটা স্কুমার শিশু হইয়াছে তাহার ছেলের নাম তিন 
তিন্নু এখন জগন্মোহিনীর ধ্যান, তিন তাহার জঞান। তাহার 
অন্ধের যষ্টি, শিবরাত্রির সলিতা।, তিন এথন তীর কুঁড়ে ঘরের মাণিক। 
যখন সেই সর্বজন" নয়নানন্ন-দায়ক দ্বই বৎসরের শিশু তিস্থ “ম| ! মা!” 
করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, তখন জগন্মোহিনীর সকল ধর্ম কর্ম দূরে 
চলিয়! বায়। তিন্ুকে ক্রোড়ে লইয়! বারংবার চুম্ধন করেন । আর 
গল্পের সেই পুরাতন-_ 


৪ তীন্নাথ 
“ধন ধন ধন অমূল্য রতন। 
এ ধন যার ঘরে নেই 
তার বুথাই জীবন।” 
গদটা ধলিয়া বার বার নাচান আর চু্ধন করেন। 
আজ 'মপরাহ্ে শ্বাঙুড়ী বৌয়ে দালানে বসিয়া আছেন । আর 
জাগ্রত ঠাকুর তিম্থ একটী বিজ্ঞপনের সহিত ক্রীড়া করিতেছে। 
কখন সেই নিরীহ বিড়ালটির লেজ ধরিরা টানিচেছে। কখন বা লেজে 
ক্কামড় দিতেছে । আর কখন বঝারগগ হান! দির ঠাকুর ম!র কাছে 
আসিতেছে । 
এমন সময় নৃপেন্্র সেই প্রকোষ্ঠে আসিয়। উপস্থিত হইল । তিন্থু 
হামাদিযা আসির! ঠাকুরমার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল . তাবপর সেই 
চ*্গক বিনিন্দিত অঙ্গুলি নৃপেন্দ্রের দিকে হেলাইয়া সলিল৮- “মা মা যা ব। 
জগন্মে।হিনী বলিলেন,--“ণদাছু কিছু খাবে ৮ 
লালক তিনু বলিল,--“ন1 1৮ 
জগন্মেতনী বলিলেন,-পাতি বাধার কাছে যাবে ?” 
দুষ্ট তিন বলিল--ণবাবা মাল্বে 1৮ নুপেন্ত্র বলিলেন, আমি 
বাধ যে তোকে মার্ব |” 
দুষ্ট তিন্ু বলিল”_-“আমি তোমাল কাছে থাকৃব ন|। তুমি যে ছুষ্ট 1৮ 
নৃপেন্দর বলিলেন, _“তিবে রে পাঁজি” 
বালক তিন্থ উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়! উঠিল। জগন্মোহিনী বলিলেন,_ 
তোর! এই কোবে ছেলে মানুষ ক্র ৪ আমি না বেচে থাকলে তোরা 
এই রকম কোরেই 'আমার তিন্থুকে মেরে ফেলতিদ্‌। এই বলিয়া রাগতঃ 
ভাবে তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 


নভীন্মাথ ৪টে 


নৃপেন্্র ঈশানীকে বলিল-_“দেখ ছ মার আদরে ভিন্ুটা একেবারে 
বায়ে গেল। মা তিন্থকে অত্যন্ত ভাঁপবাসেন। আর আমিও ঈশান্‌ 
তোমায় বড় ভালবালি 1” 

ঈশানী ্লিল,--«আচ্ছ! তুমি আমাগ্স ভালবাস ধল্ছ আনি ঘা বল্ব 
তা তুমি কা্ে ৯ 

নৃপেন্ত্র উত্তেজিত কণ্ঠে ধলিলে,-ণতুমি যদি খল তাহ'লে আমি 
মরিতেও পশ্চ1ৎ পদ নয়। বল ঈশান! তোমার প্রার্থনা আসি প্রাথ 
দিয়ে পালন কনো” 

ঈশানা বিল, ধিন্ম সাক্ষী ক'রে বল কখন প্রবঞ্চনা কাধের না” 

নৃপেন্দ্র আবও উদ্ভেজিত কণ্ঠে বলিলেন,-«খথনও নর 19 

ঈশনী বলল, "তোমার তিহ্ুধ মাতায় ভাত দিয়ে বল কখন প্রবঞ্চন' 
কর্ধে না।” 

নুপেন্র আবও উত্তেজিত কণ্ঠে বলিপেন, কখনও না, কপনও না), 

উশানী বলিল,্বল ভুমি কমার কখন মদ ছে বে না" 

নুপেন্্ এক হনে চিন্তা করিতে লাগিন। 

নৃপেন্জরকে চিন্তিত দে'খড়া। ঈণানী পলিল,কি ভাবউ 8 এল কখনও 
প্রবর্চনা কনের না 2? 

নৃপেন্ত্র বলিলেন,-ণকিখনও নয় 1৮ 

ঈশানী বলিল, তোমার মদ ছাড়িতে হইবে।' নৃপেন্্র বপিলেন, 
প্ঈীশান ! তোষীর মতের বিরুদ্ধে কণনও কাজ করি নাই। বে দিন 
হইতে তোমায় পাইয়াছি, সেদিন হইতে তোমারই কাছে নিজ প্রণদান 
করিয়াছি। সেই দিন হইতে তোম/রই কথ! ধ্যান তোমারই অপ্রতিহ্ত্ত 


৪৩ অতীন্নাথ 


ভালবাস! হৃদর-তন্ত্রে গাঁখিয়৷ রাখিয়াছি। আর তোমার এই সামান্ত 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিব ন11% 

ঈশানী বলিল,_ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ করুণ। তুমি জগতের 
আদর্শ হও এই আমার ইচ্ছা |” 

এমন সময়ে জাগ্রত ঠাকুর তিন ঠাকুরমার ক্রোড়ে উঠির! “গ্যাট্‌” 
'ছাটি” করিতে করিতে তথার আসিয়া উপস্থিত হুইল। নৃপেন্্র তিস্ুকে 
ক্রাড়ে লহয়। বারংবার চুম্বন করিতে লাগিলেন । 


১০ 

আজ প্রাতে উঠিয় বারাশত থানার একটা প্রকষ্ঠে বসিয়া বোগেন্ত্র- 
নাথ বন সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । সংবাদ পত্রে এতই নিবিষ্- 
চিত্ত যে বাহ্‌ জগতের কোনও বস্তর প্রতি তাহার লক্ষ্যই নাই। এমন 
সময় ভৃত্য “রহিম আলি” আসিয়। বলিল,--“বাবু বড় সাহেব আরা! ।৮ 
যোগেন বাবুর কিছুতেই লক্ষ্য নাই। ভৃত্য পুনরায় বলিল,_বাবু 
বড় সাহেব আগা । যোগেন বাবু এইবার শুনিতে পাইয়! বলিলেন, 
সাহেব কে লে আও! তৃত্য চলিয়।৷ গেল। যোগেনবাবু সাহেবের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পাঁচ মিনিটকাল পরে রহিম আলি 
সাহেবকে সেই প্রকোষ্ঠে পৌছা ইয়। দিয়া চলিয়া গেল। সাহেব বলিলেন, 
“বাধু ডাকাত ধর চাই ত। ন। হ'লে চাকৃরি থাকে না ।” 

যে । "ডাকাত ধরতে গেলে প্রায় শতাবধি সোল্দার প্রয়োজন 
হইবে?” 

সা। “সে জন্ত কোনও ভাব নাই, আমি যখন ইচ্ছা সোল্জার 
যোগাড় করিতে পারিব 1” 


হনত্ভীনাথ ৪৭ 


যে।। «তবে আজই সন্ধ্যার সময় দরকার 1৮ 
সা। “"অচ্ছি। তা হ'লে আমি বেল! চারটার সময় পাঠায়! দিব ।' 
এই বলিয়। সাহেব তথ। হইতে বিদায় লইলেন | 


যোগেনবাবু উঠির। বাসায় আসিলেন। ঠাকুর যথাসময়ে অন্ন আনিয়। 
দিল। যোগেনবাবু আজ অতি দ্রুত অন সকলের উচ্ছেদ সাধন করিয়] 
স্বীয় প্রকোষ্ঠে আিয়। সাজ সন্কী। কবিলেন ভার পর "আয়না মুখ দেখিয় 
গাফ দাড়ির ভিতর হইতে বায়েক হানিয়। লঈলেন। হারপর বাটা 
5ইতে বহির্গত হইলেন । 


৯১৩ 


এখন বেলা দ্বিপ্রহর, মার্ভগুদেব প্রচণ্ড কিরণে মানবদের দগ্ধ করিতে- 
ছেন। আর কোথাও করুষক সকল অবিশ্রান্ত লাঙ্গল দিতেছে, কুষক 
প্ভীগণ গুহকর্ম করিতেছে, বালফ সকল নিদ্রাদেবীর সুকোনল জ্রোড়ে 
আশ্রয় লইযাছে। এমন সময় জনৈক সন্যামী মাঠ বহিয়া পুলিশ সাহেবের 
কুঠিরাভিমুখে গমন করিতেছেন। সব্যাসপী আমাদের পরিচিত। 
যোগেশবাবুর বাটা ধল্চিতা গ্রামে, আর বড় সাহেবের কুঠি বশিরহাট্‌ ; 
মধ্যে তিনচার মাইল পথ মাত্র ব্যবধান, ভাই পদব্রজেই গমন করিতেছেন । 
প্রায় ঘ্ট। খানেক পরে ঘোগেন বাবু বড় সাহেবের কুচীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, দ্বারে বড় দাহেবের ভূত্য বাধারদিল, কারণ সাহেব 
বড় ব্যস্ত এখন সন্যাসীর যাবার হুকুন নাই, যোগেন বাবু একখানি 
কা” দেখাইলেন। ভৃত্য সেলাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। োগেন 
বাবু বড় সাহেবের ঘরে আসিয়া পৌছিলেন, বড় সাহেব সন্যাসা দেখিয়! 
বলিলেন,_-«কি চাই ?% 


৪৮ শভ্ীনাথ 


সন্ন্যাসী বলিলেন,--“চাই পঞ্চাশ জন মিলিটারী সৌলজার |৮ 

সাহেব বলিলেন,--“কেও যোগেন বাবু, আমি মোটেই চিন্তে 
পারিনি, চলুন সোল্জার সব প্রস্তত হ'য়ে আছে ।৮ 
তখন উভয়ে সাহেবের কু'ঠা হইতে বহির্গত হইলেন। 

সন্ধ্যা সমাগতা-বাসন্তীবর্ণ আকাশ মণ্ডল কি এফ অপুর্ব সাজে 
সম্জিত হইয়া কবিদিগের প্রাণে ভাবের তুফান তুলিগনা জগতের সমক্ষে 
নিজের সারত্ব প্রকাশ করিতেছে । আর গগন-মগুলে বৃহৎ একখানি 
থালার গার চন্দ্রদেব মানবদের বুঝাইর। 'দতেছেন, -- 

বড় ষদি হ'তে চাও ছোট হও তনে। 

দেখ আমি এত উচ্চ যে তোমবা আম।ৰ পুজ। করিয়া থাক। আছি 
সার মাস ছোট হইগা একদিন বড় হই, আমার এমন পিন আগে বে 
আমার প্রকৃতির সহিত লীন হইয়া বাহতে হয়। 

এমন সময় বনপথ দিয়া প্রথার যাট্জন লোক আরতদ্রত চলিয়াছে ! 
তাহাএ মধ্যে পঞ্চাশজন সশস্ত্র আব সব সন্যাসা, কিছুদূর আসিয়। একজন 
বালিলেন, “তোমরা সব পুকিয়ে থাক সঞ্কেতিক শন্দ শুনিবামাত্র তোমর। 
এইট বাটাটা ঘোঁরয়৷ ফেলিবে।” 

সকদদেই কথামত কাজ করিল। তখন সেই বস্তণ সন্্যাসী ভগ 
অস্টরালিকার দ্বারের নিকট আসির। ডাকিলেন,-ণকে আছ দোঁর থোল 
আমি অতিথি” কেহই ছার খুলিল না। সন্ন্যাসী পুনরায় ডাকলেন তবুও 
কেহ দ্বার খুর্নিল না। 

সন্ন্যাসী বাটীর চারিধার ঘুরিয়। কাহাকেও দেখিতে পাঁইলেন না, 
অবশেষে প্রাটীর লঙ্ঘন করিয়া! ভিতরে ঢুকিলেন। ভিতরে ঢুকিয়! 
দেখিবেন একঘরে, প্রায় পঞ্চাণ জন লোক বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছে, 


স্মতীন্সাথ ৪৯ 


তখন সন্ন্যাসী একটা বংশীতে ফুৎকার দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ জন 
সশঙ্ত্ দৈনিক আসিয়৷ উপস্থিত হইল, পরামর্শকারীরা প্রাণপণ ঘযুবিঃ্ 
ধরাদিল। 

আজ বিচারের দিন। আদালতে মার লোক ধরে না, সকলেই 
 মহাপ্রতীপান্থিত দস্থাপতিকে দেখিবার জন্য উৎসুক | কিছুক্ষণ পরে 
হাতে হাতকড়। বাধা যোড়শ সপ্দশ বর্ষ বয়স্ক দস্থ্যপতিকে দশজন প্রহরী" 
বেষ্টিত করিয়া! তথায় উপপ্থিত করান হইল। সকলেই সেই রাজপুত্র- 
সরশ দল্গাপতিকে দেখিরা অবাক্‌, এনন কি ম্যাজিষ্টেট সাহেব পর্যান্ত 
অবাক্‌। ম্যাজিষ্টেট সাহেব নে ভাবটা সানলাইয়। লইয়া বিচার আর 
করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নাম অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বিচার সেদিন অধিক অগ্রসর হইল ন।। মাত্র দুচারজনের এঞ্জাহার 
লইয়া আদ[লত বদ্ধ হইয়। গেল, ম্য(জিষ্ট্রেট সাহেব আনামী সর্দারক্ষে 
নিজবাসায় লইয়। গেলেন । 


১৭ 


১. আধাঢ় মাসের পূর্ণিমা, আজ আকাশটা কিছু ভাল বোধ হইতেছে । 
কারণ 'আজ ন্গিগ্ধ জ্যোতিশ্ময় সব্ধজন-নয়নানন্দ চত্দ্রদেব গগনে উদ্দিত 
হইয়! ধরণীস্থিত কুমুিনীর মুখ চুঘনে সনর্থ হইতেছেন। আবার মাঝে 
মঝে শুভ্র মেঘমালার অন্তরালে লুকাইতেছেন। কুদুদিনীর সহিদ্ভ 
প্রেমালাপ পাপ-মানবের সম্মুধে করিতে অনিঙ্ছুক, তাই মাঝে মাঝে যেন 
মানব সকলের চক্ষুর অন্তরালে থাকিধার জঙ্ত মেঘের অন্তরালে লুকাই- 
তেছেন। কিন্তু বেশীক্ষণ বিরহ ব্যথা! অসহা হইতেছে। সেই নিমিত্ত 
আবার মেঘাস্তরাল হইতে বাহির হইতেছেন এমন সময় কলিকাতা কলেজ 


0০ ওনজীন্নাথ 


স্্াটের ভিতর একটি ত্রিতল বাটার ছাদের উপর বসিয়া আমাদের পূর্ব 
পরিচিত দশ্াপতি ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বসিয়৷ গল্প করিতেছেন । বিচার- 
পতির নাম পাঠক পূর্ব্ব পরিচ্ছেদেই পাইয়াছেন। তবুও আবার একবার 
বলি তাহার নাম অমরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদূরে বির মাতা 

বসিয়া আছেন। 


অমরেন্ত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তোমার বাড়ী কোধায়? 

দ, পতি। বসির হাট। 

অমরেন্ত্র। তোমার পিতামাত। জীবিত ? 

দ, পতি । আজ্ঞা ন|। 

অমরেন্ত্র। তোমার কেহই নাই ঃ 

দ, পতি। আজ্ঞা, আমার দাদ আছেন। 

অমরেন্্র। তিনি কোথায়? তিনি তোমার কোনও খোজ নেন 
নাঃ দস্থ্যপতি কিছুক্ষণ মৌনভাবে রহিল, বোধ হয় ভাবিল একে 
বিশ্বাস করা বায় কিন1!ঃ পরে বলিল,-তিনি আম্মার দলে কাজ 
করিতেন, ব্গিতিক দেখে তাকে সরিয়ে দিয়েছি ৮ 


অম। কোথায় সরিয়েছ? 
দপতি। এখন কোথায় আছেন বলিতে পারি না! তবে আজ 
তার আমার সঙ্গে এখানে দেখা কর্বার কথ! ছিল। 
(অম। তুমি কি ক'রে জান্লে যে আজ তুমি এখনে থাকবে ? 
দ,পতি। আমার ধারণা ছিল লোকে আমার দস্থযাপতি ব'লে 
বিশ্বী্ন কার্ব্রে না । নিশ্চয়ই কেহ আমাকে আপনার হাটাতে রাখিয়া 
দিবে। উকিল মোক্তার সকলের মধ্যে কেহই রাখিতে সাহম করিবে 
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'্না। সাহস করিবেন_--এক বিচারপতি--সেই ধারণায় আমি দাদাকে 
বলিয়া দিয়াছিলাম। আমার খুব সম্ভব আরজ তিনি এখানে আমিবেন। 

অম। টাঁক! কড়ি কিছু সঙ্গে আছে ? 

দ,পতি। আছে। 

অম। কত টাকা? 

দ, পতি। সাত লক্ষ । 

অম। অত টাকা কি ক'রে আন্বেন? 

দ, পতি। টাকা একটাও নেই কেবল নোট। 

অমরেন্দ্রে বধু কিছুকাল মৌন ভাবে রহিলেন। তারপর সহস! 
লিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম ? 

দ, পতি। দিগম্বর। 

অমরেন্ত্র আবার ভাবিতে লাগিলেন । কি থেন তাহার মিলিতেছেন! ! 
গভীর ভাবন! সমুদ্রে পড়ি! তিনি হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। প্রায় 
পাঁচ মিনিট কাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন.__-তোমার নাম কি পূর্বেও 
'দগন্বর ছিল ? 

দ,পতি। না। 

অম। কিছিল? 

দ, পতি । তারানাথ মুখোপাধ্যায় । 

অমরেন্দ্র। তুমি কখন কোনও রমণীকে নিজে ডাকাতের করে 
'আত্মসমর্পণ করিয়। রঙ্গ! করিয়া ছিলে। 

দ, পতি। বরং সেই মাতৃস্বপ্ূপা রমণীই আমায় রক্ষা করিয়াছিলেন। 
তিনি যদি না আমার গঙ্গা! গর্ভ হুইতে উদ্ধার করিতেন, তাহা হইলে 
আমি আঁ আপনার কাছে বসিয়! কথা কহিতে সমর্থ হইভাম ন|। 
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অমরেন্দ্র। যদি সেই রমণীকে দেখাই তাহ! হইলে চিনিতে পার ? 

দ, পতি। যেমাতৃমুত্তির স্মরণ না করিয়া আমি প্রাতে জলম্পশ 
করি না। দেমাতৃমৃত্তি দেখিলে চিনিতে পারিব ন। ইহা অসম্ভব ! 

অমরেন্র। আচ্ছা একে চিন্তে পার? 


দস্থ্যপতি এতক্ষণ সে দিকে চাহে নাই। সেই দিকে চাহিবামাত্র 
তাড়াতাড়ি উহিয়া' গিয়া এক বিধবা! প্রৌঢ়ার পাছুটা মাথায় তুলিয়া লয়! 
বলিল-_মা, আমি তোমার কাছে এসেছি। 


প্রৌঢ়া বলিলেন,__কে বাবা তারানাথ, তোকে যে আমার জীবনে 
কখন দেখিব বলিয়া আশ! ছিল ন1। এই বলিয়৷ বৃদ্ধা, তারানাথকে 
অতি শিশুর স্তার ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন । 

এমন সময়ে খাহিরে কে ডাকিল,_-অমর বাবু বাটা আছেন £ 

অমরেন্দ্র দ্রুত নীচে আসিলেন। একটা অপরিচিত লোক জিজ্ঞাস: 
করিল।- মহাশয়! অমর বাবু বাটা আছেন? 

অদরেন্্র বলিলেন ;-- আমার নামই অমর, অমরকে যা বলিতে 
'আসিয়াছেন আমার বলুন তাতে কোনও ক্ষতি হইবে না। 

আগন্তক । এখানে দিগন্বর নামে কোনও লোক আছে £ 

অমরেন্্র। আপনি ফি তার বড় ভাই? 

আগন্তক । আজ্ঞে হী আমিই সেই তাহার নরাধম ভ্রাতা । 

অমরেন্ত্র। আস্থুন আমার সঙ্গে । 

এ বলিয়। অমরেজ্্র বাবু অগ্রে অশ্রে চলিলেন। আর আগন্তক 
পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল পরে 
তামরেন্দ্র বাবু আগন্তককে সঙ্গে লইয়! ভ্রিতলের ছাদে আসিয়া পৌছিলেন। 


শমংজ্জীন্নাঞথ ১৩. 


'তারানাথ আসিয়া প্রণীম করিল। সেই দিন অমরেন্দ্ের আরওদুই 
ল্রাতা জুটিল তিনজনে মিলিয় মাতৃন্সেহ রসে পরিপ্নুত হইলেন। 


১০৮ 

এদিকে সভীনাথ সকলের সহিত শাজাহানের ভালবাপার নিদশন 
স্বরূপ তাজবিবির সমাধি ক্ষেত্র দেখিয়! গৃহে ফিরিয়া অসিলেন। তখন 
সন্ধা! হইয়াছে । বিহগকুল স্ব স্ব নীড়ে আসিয়। শাবকদিগকে আহার 
দিতেছে, আগ্রা সহরের সমস্ত আলোক জলিয়!খুউঠিয়াছে,-_চন্্রদেক 
আগর! সহরের গ্রান্তে উকি মারিতেছেন। ফিরিয়া! আসিয়া সতীনাথ 
ভোজনাদি সমাপনান্তে নিজ প্রকোষ্ঠে আসিয়া খট্টার উপর শুইয়া 
প্ড়িলেন। রাত্রে সতীনাথ অনেক সুখ-স্বপ্ন দেখিলেন। সে রাত্রে তাহার 
ভাল নিদ্রা! হইল ন।। 

পরদিন প্রাতে হরিশচন্ত্র রায়মহাশয়কে বলিলেন,__বেহাই মহাশয়! 
আর বিলম্বে প্রয়োজন কি? মেয়েও বড় হয়েছে) এই মাসেই বিয়েটা 
দিয়ে দিন। 

.. রায় নহাশয় বলিলেন, --সেত হলেই হয়। তার জন্ত আর ভাবন! কি। 

যাহ,ক বিবাহের দিনস্থির হইয়া গেল। চন্দ্রশেখর ও হেমাঙ্গিনী 
পত্র পাইয়াই আগরায় আসিয়। উপস্থিত 5ইলেন। শুভদদিনে শুভলগ্নে 
ইন্দুবালার সহিত সতীনাথের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 

শরৎকাল। জ্যোৎনা-সাত ধরণীর আজ অত্যন্ত শেভ! হইয়াছে। 
ইন্দু আন সন্ধ্যাবেল। আগার বাটীর ছাদের উপর বসিয়! সেই বিবাহের 
' আগেকার স্থৃতিটা লইয় হৃদয়ক্ষেত্রে ক্রীড়া করিতেছে, একে একে পূর্ব- 
স্থিতি ইন্দুর হৃদয়ে জাগিতে লাগিল। ইন্দুর মনে হইল একদিন এমনই 


০৪ তমা, 


সময়ে সে নল্কৌড়া বাটার ছাদে বসিয়া বালিকা! সুলত চপলতার বশে 
বাজিয়। ফেলিয়াছিল “সতীনাথকে দি পাই তবে আবার আনন্দ কার্কো ৮ 
আজও ত সেই পূর্ণিমা, কই সেদিন ত ইন্দুর এর শুভ্র জ্যোতম! ভাল 
লাগে নাই। আজ এত ভাল লাগে কেন। আজি কি কিরণে কোনও ্‌ 
অমিয় মাখান আছে। ত। ন! হ'লে আজ এত ভাল লাগে কেন। ও-- 
'আজ যে ইন্দু তাহার প্রাণের আশ! হৃদয়ের উপর আকাজ্ক৷ সতীনাথের' 
চরণে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে । তাই আজ তাহার টাদের কিরণ_- 
এত ভাল লাগিতেছে। ইন্দু অনেকক্ষণ আকাশের পানে চাহিয়া! রহিল 
তার পর কি যেন এক চপলতার বশে গাহিল,_ 
ডাকিছ কেন গাঁছেতে কোকিল কার কথ! ম'নে ভাবিষা। 
বিরহ শয়নে কে কোথা শুয়েছে তার হৃদে আন তুলিয়। ॥ 
গিয়াছেন তিনি ভূলিয়। তোমায় 
মধুমাথা স্বর তব শুষমায়। 
সেথা পেয়ে হেন তিনি গভীর প্রণয়__ 
তোর কথ! গেছে ভুলিয়া ॥ 
বারেক হদয় মাঝারে তোমায় 
কই ? দেখা দিলেনাক আর। 
এখন ভুলিয়! গিয়াছে হে ভোম! 
নৃতন প্রণয় পাইনা ॥ 
সেই স্থুমধুর ভীবপৃর্ণ, সঙ্গীত শ্রবণ করিয়! সতীনাথ ধীরে ধীরে ইন্দুর- 
পশ্চাতে আসিয়া! বসিলেন। ইন্দু তখন সঙ্গীতে এতই তন্ময় চিত্ত ষে 
সতীনাথের আগমনবার্থী কিছুই জানিতে পারিল না), সঙ্গীত শেষ হইল। 
সতীনাথ এখনও গুনিতে লাগিলেন,-ডাকিছ কেন গাছেতে কোকিল 
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কার কথ! মনে ভাবিয়া । সতীনাথ আবেগময় প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে ডাকি- 
লেন,-ইন্দু! ইন্দু চমকিত হইয়া! বলিল,_.কেন? 
সতীনাথ বলিলেন,--এত বিরহের গান গাইছ কেন ৯ আমি তোমার 
কাছ হ'তে ত একদিনও কোথায় নড়ি না ? 
ইন্দু লজ্জিত হইয়! বলিল,_চুপ ক'রে বসে ছিলাম তাই একটা গান 
গাইলাম। দেখলাম *নে আছে কি না। 
সতীনাথ বলিলেন,-_ইন্দু আজ আমায় একটা কথা বল্তেই হবে ? 
ইন্দু বলিল,--কি বল ? 
“সতীনাঁথ বলিলেন,_ইন্দু! তুমি আমাগ্ন ভালবাস? ইন্দু সলজ্জ- 
ভাবে জিজ্ঞাস। করিল,_-আজ ওকথ জিজ্ঞান।৷ ক*চ্ছ কেন £ 
সতীনাথ বলিলেন,_-আজ বড় ইচ্ছা হচ্ছে যে তোদার মুখে গুনি তুমি 
আমায় ভালবাস কি না? 
ইন্দু ব্হকণ্টে বলিল,_-আমি তোমায় চিরকালই ভালবাসি। 
সতীনাথ বলিলেন,_-আবার বল ইন্দু তুমি আমায় তালবাস ? 
ইন্ছু বলিল,--ইা! আমি তোমায় ভালবাসি। 
সতীনাথ বলিলেন, ইন্টু। আজ আমার স্থখ আজ আমার শাস্তি, 
চল রাত্‌ হয়েছে শুইগে যাই। 
উভয়ে সোপানাবলী অবতরণ করিয়া! নিঞ্জ প্রকোষ্ঠে আসিয়া শয়ন 
করিলেন। শায়িত অবস্থায় সতীনাথ শুনিলেন,__- 


ডাকিছ কেন গাছেতে কোকিল কার কার কথা মনে ভাবিয়া! । 
রাত্রে স্বপনে গুনিতে পাইলেন,__ 
ডাকিছ কেন গাছেতে কোকিল কার কথা মলে ভাবিয়া । 


১৩ স্মভীন্নাথ 


১৪) 


ডাকাতি মামলার “কেসে” অমযর়েন্ত্র বাবু বিষ্ুুকে ডাকাত সর্দার 
বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন। তারানাথ ওরফে দিগম্বর দন্গুগৃহে আবদ্ধ ছিল 
বলিয় প্রমাণ হইল। অমর বাবু এই মর্মে রায় দিলেন। আমার অনুমান 
ষেযাহাকে স্বস্থ্য সর্দার বলিয়া ধর৷ হইগ্লাছে সে নিতান্ত বালক তাহার 
দ্বার দন্্াপতির কাধ্য হওয়া অসম্ভব । আপনার! বলিতে পারেন যে দশ 
ব্খসরের নাবালক শিশু রাজ্য পরিচালনা করিতে পারে । আর এই 
সপ্তদশ বর্ষীয় যুব! দস্থাদল পরিচালন! করিতে সনর্থ হয় না? আমার গত 
যে, দশ বৎসরের শিশু যে রাজ্য পরিচালনা করে তাহাতে তাহাকে নিজে 
অস্ত্র ধরিতে হয় না। আপনারা বলিতে পরেন যে ভারতের বাদল দ্বাদশ 
বর্ষ বয়ঃক্রমে পিতা ভীমসিংহকে ঘবনের বন্দিত্ব হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। 
তবে এই যুব! একটা দন্ুদল পরিচালন! করিতে কেন পারে না । আমি বলি 
যেসেএক আর এ এক। সেবিক্রমশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ রত্ব ক্ষত্রিয়ের 
কথ|, আর এ নীচাশয় ঘ্বণিত দন্যুর কথা । তীর! যশের জন্ত যমের ভয়ও 
রাখিতেন না। আর এরা ঘমের ভয় করে 'না বটে কিন্তু পুলিসের ভয় 
করে। উপরস্ত উহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ সর্দীর না হইলে মনের মিল 
হয় না| কাজে কাজেই দিগণ্রের মত এঁ অল্প বয়স্ক যুব! দ্বার] দম্যদল 
পরি-চালিত হওয়া অসম্ভব! আমার বিশ্বাস বিষণ নামে যাহাকে ধরা 
হইয়াছে সেই দলপতি । তাহার সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হউক। আর 
অন্ান্ত সকলের তিন বংসর কারাদণ্ড হউক। 


রাঁয় পাঠ করা হইলে জুরিগণও সে মতে মত প্রদান করিলেন। 


শ্মজীম্মা্থ 0৭ 
বিষ্ুুর সশ্রম সাত বৎসর কারাবাস ধার্য হইল ও অন্ঠান্ত সকলের তিন 
বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। কারাধ্যক্ষ সকলকে জেলে লইয়া গেল। 

খ্ কঃ সা ঞ্ শু 

ুমধুব চন্দ্র কিরণ ধরণীর গায় ছড়াইয়। পড়িয়া অন্ধকা রবিশিট 
ধরণীকে আল আনন্দ সাগরে ভুবাইতেছে। কলিকাতা সহরে গ্যাসের 
আলোক দকল চন্দ্রকিরণে কিছু ম্রিয়মাণ হইয়া গিয়াছে । এমন সময় 
কলেজ ্্াটের মধ্যে একটা ভ্তিতল বাটার ছাদে বসিয়! অমর, তাহার মাতা, 
অমরের স্ত্রী অপর্ণা, অমরের কন্তা বিমল ও তারানাথ বসিয়া আছেন। 
অমরের মাত! বলিলেন)_-বাঁব! অমর ! বিমল! ত বড় হয়েছে, ওর একটা 
বিয়ের জোগাড় দেখ। আর ত আইবড় রাখা! ভাল দেখায় না। 

অমর। আমার ইচ্ছা যে একট। উকিলের ছেলের সঙ্গে বিমলার 
ঘিয়ে দিই । 

অ, মা) | তা কি তুমি ঠিক করে রেখেছ ? 

অমর! যোগেশ উকিলের ছেলেটা এম, এ, পড়ছে দেখতেও নিহাত 
মন্দ নয়, আমি প্রায় একরকম ঠিক ক'রে রেখেছি। 

অ,মা,। তাতে কি মেয়ে মুখী হবে ? 

বিমল! তাহার বিবাহের কথা শুনিয়। তথ! হইতে চলিয়! গেল। 

অমর | কেন হবে ন! £ অমন ছেলেতে যদি জুখী না হয় ত সে মেয়ের 
ভাগা। 

অ,মা,। আমি যতদুর বুঝিয়াছি--সে বিবাহ কেবল বিড়ম্বনা হবে 
মাত্র। আনার একটী কথা গুন্বে ? 

তারানাথ বিষলার বিবাহের কথ! হইতেছে শুনিয়া তথ! হইতে উঠিয়! 
'ছাদের এক প্রান্তে বসিয়া রহিল। যেন তাহার সে কথা ভাল লাগিল না। 


০৩৯ তীম্মাথ 

অমর । তোমার অমতে মা আমি কখনও কোনিও কাজ কি না, 
বল আমায় কি বল্বে। 

অ,মা,। তোমার উপর জোর আছে ঝলে তাই বলি; অপর কেউ 
হ'লে কি বল্তাম। বল্ছি বাটাতে ছেলে থাকতে আবার অপর জায়গায় 
খোঁজবার দরকার কি 

অমর। কে তারানাথ? বলিয়া মুখ ভারী করিয়া বসিলেন। 

অপর্ণা। বেশ ত, তারানাথ ত বেশ ছেলে, তার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
আপত্তি কি? 

অমর। তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর। আমার বোধ হয় ডাকাতের 
হাতে মেয়ে দিলে বড় কষ্ট পাবে। 

অপর্ণা । তা হ”ক তারানাথের সঙ্গে বিমলার বিয়ে দেব । 

অ, মা,। আমারও তাই ইচ্ছা, আর ওর! গরীব নয় সে দিনত 
পরেশ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে অত বড় একটা বাটা কিন্লে। হ্যা 
অমর, পরেশের বউ ভাল আছে ত? সে আমার ছোট বোনের মেয়ে। 

অমর। সে ভাল আছে, আচ্ছ। বিয়ের দিন দেখাইগে । 

অমর উঠিয়া গেলেন, সন্ধে সঙ্গে অপর্লাদেবীও উঠিয়। গেলেন। 

তাহার কিছুক্ষণ পরেই বিমল! আপিয়৷ ঠাকুরমার «ক্রোড়ের কাছে 
বসিল। অমরেক্রের মাতা নাতনিকে দেখিয়া বলিলেন,_-কিরে বিমলা, 
তোর ডাকাত বর মনে ধরবে ত? 

বিমল! বলিল,--যাঁও আমি আর তোমার কাছে আম্ব ন!। 

ঠাকুরমাতা হাসিয়া বলিলেন,_-পরে দেখ! যাঁবে। 

যাহা হউক গুভদ্দিনে শুঁভলগ্নে বিমলাদেবীর সহিত তারানাথের শুভ- 
বিবাহ হইয়! গেলা। পরেশ হাওড়া পৌলের নিকটে বাঁটী কিনিগ্নাছিল। 


শ্ংীম্মাথ 0০৯১. 


তখন উভয়ে সেই বাঁটাতে রহিলেন। পরেশের স্ত্রী তারানাথের স্ত্রীকে 
অত্যন্ত ভালবাসে । এমন কি দুজনে দিনের বেলাম্ন এক দণ্ডও ছাড়াছাড়ি 
হয় না। বিবাহের বংসরেক পরে একদিন বিমলা রাত্রে তারানাথকে 
জিজ্ঞাস! করিল,-_তুমি ডাকাত 2 

তারানাথ বলিলেন,_স্থ্যা ছিলাম বটে তবে এখন নগ্ন । পরেশ মণির 

ংসর্গে লোহাও স্বর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়। 

বিমলা বলিল,--তবে তুমি ত বড় কঠিন ? 

তারানাথ বলিলেন,-_-পুষ্পের উপর কখন বজ পড়িতে দেখিয়াছ £ 

পরদিন ঠাকুরনাতা জিজ্ঞাসা করিলে বিমল! সনস্ত বলিল। অমরেন্রের 
মাত! অমরেন্ত্রকে বলিলেন,__দেখ মেয়েস্ুথী হয়েছে কি না। 

অমরেন্ত্র বলিলেন, স্্যা মা, আমি মহাতুল করেছিলাম । এখন 
যোগেশ উকিলের ছেলে একজন পুরে। মাতাল। 

২০ 

মধ্যাহৃকাল, চারিদিকে স্ধ্য কিরণ ঝল্মল্‌ করিতেছে । আগরার 
রাস্ত। ঘাট উত্তপ্ত হইতেছে। মাঝে মাঝে পথের ধুলা উড়িয়া! দোকানী- 
দিগকে জালাতন করিতেছে । মাঝে মাঝে হিন্দৃস্থানী পানওয়ালী বসিয়। 
পান বিক্রয় করিতেছে, আর মাঝে মাঝে সেই পটোল চেরা চোখ ছইটা 
ক্রেতাবাবুদের দিকে ফিরাইয়। বিদ্বাৎ খেলাই! দিতেছে। ক্রেতাবাবুর। 
সেই চোখের দিকে চাহিয়া ভুলক্রমে এক পয়সার যায়গায় ছুই পয়সা! দিয়া 
ফেলিতেছেন। সে তাহাই পাইয়। আর একবার বঙ্কিম চক্ষে চাহিয়া 
লই হাসিতেছে। ক্রেতা বাবু পানওয়ালী সম্বন্ধে নানা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে নিজ নিজ কর্মে যাইতেছেন। 

এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসিনী অতি দ্রুতপদে আগরার পথ দিয়া 


"৬০ ততীন্নাথ 


চলিতেছেন। তাহার পরিধানে গৈরিক রঞ্জিত কাপড়। দক্ষিণ হস্তে 
একটা কমগুলু ! বাম হস্তে একথানি চিম্টা। সন্্যাসিনী দ্রুতপদে বহুক্ষণ 
চলিয়৷ একটা বাটার সন্পুখে দ্ড়াইলেন। তারপর পণের ছুইধার চাহিয়া 
পইয়! অট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অট্টালিকাটী আমাদের পরি- 
চিত। ইহাই সতীনাথের বাটা। 

আমি পাঠক পাঠিক! মহোদয়গণের নিকট অষ্রালিকার বিষয় বর্ণন! 
করিব না। আজ অপরাহ্ধে হেমাঙ্গিনী, সরলা ও ইন্দুমতী এই তিনজনে 
বসিয়া গল্প করিতেছেন। সরণা বলিলেন,__*দিদি তুমি মোটেই আমাদের 
খোঁজ নিতে না? এই মাস দুয়ের মধ্যে আমাদের সব ভুলে গিছলে £ 
দিদি তুমি ত আমায় বড় ভালবাসতে, আমায় এত শীগ্র ভুল্লে কি ক'রে? 

“বউদ্দি! তুমি বাটাতে ভাল ছিলে ত ?* 

পাঠক জানেন হেমাঙ্গিনী বড় রসিকা । 

হেমাঙ্গিণী বলিলেন,__অন্ুখের মধ্যে ছিল--কেবল কবে সতীনাথ 
ইন্দুর শুভমিলন হবে, কৰে তার! মাঁণিক যোড়টা হয়ে আলমারীতে উঠে 
ব্স্বে, এই ভাবনায় আমাকে কাহিল ক*রেছিল। যখন তোর বিয়ে হবে 
শুনলাম তখন আন্বার সময় যসুনা! জলে সমন্ত ভাবনাকে বিসর্জন দিয়ে 
এসেছি। 

ইন্দু। মরণ আরকি । 

হেমাঙ্গিনী কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়! বলিলেন, কোথায় তোকে 
এত বড় একটা কথা বল্লাম। আমি ভেবেছিলাম ছুদশ হাজার দিবি, 
না! একেবারে হাজারে ব্যাজার ধরিয়ে দিলি লা। তাঁর উপর কিনা আমায় 
শীলাগালি। আচ্ছ। আমি সতীনাথকে বল্ছি তুই তাকে ভালবাদিস না।” 

হেষাঙ্গিনী উঠিয়া ভ্রুত চলিয়া গেলেন । 


তীন্নাথ ৩১, 


সরলা বলিলেন,_”ও দিদি কর”কি কর”কি 1” আর দিদি! কে 
কার কথ! শোনে, দিদি তখন লঙ্কা পার হইয়! গিরাছেন। সরলা 
বলিলেন,--“চল ইন্ছু মর্জা দেখে আমি।” ইন্দু কিছুতেই সম্মত। হইল না! । 

সরল৷ ভ্রাতার প্রকোষ্টের বাহিরে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

হেমাঙ্গিনী বরাবর সতীনাথের প্রকোষ্ঠে গমন করিয়াই প্রশ্ন করিলেন 
--ঠকি পড়া হচ্চে ?” 

সভীনাথ হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া বলিলেন,--'"ক বউদি! আজ থে 
হঠাৎ অধমের কুটারে শুভাগমন হ'লো ? আন্গুন আহ্ুন বসুন 1৮ 

হেশাঙ্গিণী। আর বস্নকি তোমার ভাগাটা ভান্ছি। তোমার 
কপাল যে এর মধ্ো ফুক্ুবে তা আন স্বপেও ভাবি নাই। হা, কিন 
শেষে গাল 1” | 

সতীনাথ সহাস্তে বলিলেন,_-“কি নউ দি! কাকে গাল কে দিলে ? 

হেমা । “বল্লে কি দেবে ?% 

সতীনাথ। গরীবের আপনাকে দে এপ্সপ সম্পত্তি নাই। আছে 
কেবল পোঁড়া রূপটা আর যৌবনট1 1” 

হেনা। “রূপ যৌনন ঘা আছে মে ত আব তোমার নর দে 
আনাদের ইন্দুর |” 

সতীনাথ। সেকি আর তার বউদিকে এক দিন দিতে পারবে না? 

হেমা । “যার জিনিব সে নিজে নাঁ রেখে কখনই পরকে দেয় না 
সেই তোমায় ভেড়া বানিয়ে দেবে। আহি চাই আক্গ রাত্রে ইন্দুর গাল 
দেওয়ার প্রতিশোধ নিও। আর আমাদের পেট ভ'রে খাইয়ে দিও |” 

সরল! বাহির হইতে আসিয়া বলিলেন,_-“আম্রাও যেন ফাঁক যাই 
না। আমাদের অর্থে তুমি একা হবে না” 


৬. স্মতীনাথ 


এমন সময় লক্ষ্মীয়ার মা! আসিয়া! বলিল চা ম! বউ দিদি বাবু 
তোমাদের ডাকছেন। 


সরলা বলিল, কেন লক্ষমীয়ার মা ? 


বৃদ্ধ। লক্ষ্মীয়ার ম! বলিল,--এক জন ঠাকৃরুণ এসেছেন, তাই বউদ্দিদি 
বাবু ডাকছেন । | 


হেমাঙ্গিণী বলিলেন,_-ওহে খোট্র। রাজ ! এইভ এত দিন খোট। 
দেশে কাটালে, বলত কফি এসেছে? 


সতীনাথ সহাস্তে বলিলেন, __“ব্উদ্দির ঘটে ছটাক খানেকও বিস্কে 
নেয়। একজন সন্াসিনী এসেছে ।” আর সতীনাথের বলিতে হইল 
না। হেমাঙ্গিণী ও সরল! বলিতে গেলে প্রায় এক লক্ষফেই তথায় আসিয় 
পৌছিলেন। সতীনাথ আবার খাতা পত্রে মনোযোগ দিলেন । হেমাঙ্গিণী 
সন্যাসিনীর সহিত নান। প্রকার কথ! আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন। হঠাৎ রায় 
মহাশয় তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এমন সময় একটা অভাবনীয় 
কাও ঘটিল, রায় মহাশয় আসিবামাত্র সন্ন্যাসিনী মুচ্ছিত হইয়া ইন্দুর 
ক্রোড়ে পতিত হইলেন। রায় মহাশয় তাহা দেখিয়া সন্নযামিনীর দিকে 
বারেক চাহিয়৷ “জগদম্বা” বলিয়া! তিনিও মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। সতীনাথ 
ও বিন্দু উপর হুইতে নামিয়া আসিলেন। হরিশ-ঘরণী নিদ্রাদেবীর 
আরাধন। করিতেছিলেন। তিনিও এই গোলমাল গুনিয়৷ উঠিয়া আসি- 
লেন। সকলে প্রাণপণে ছইজনের শুশ্রযা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে উভয্নেরি মুর্ছ। ভঙ্গ হইল। 


সন্ন্যা্িনী বলিলেন,_-“নতী কোথায়? মরণা, কোথায় তাদের 
' একবার ডাক না ।”? 


জ্গতভীন্নাথথ ৬৩ 


সরলা। “মা! আমি যে তোমার কাছেই রয়েছি।” বলিয়! প্রণাম 
করিল। 

জগদঘ্বা দেবী বলিলেন,--“ম! জন্মার়তী হও” এর চেয়ে বাড়। 
আশীর্বাদ জানি না। মা! যার কোলে শুয়ে রয়েছি একে? 

সরল! বলিল,_-“এ দাদার বৌ।» 

জগদম্বাদেবী তাড়াতাড়ি উঠিয়! ইন্দুর মুখচুঘ্ধন করিলেন। তৎপরে 
নিজে নিজেই বলিলেন-_““বাঃ,__বেশ বউ। সতীর উপযুক্ত বউ।” 

ইন্দু উঠিয়। তাহাকে প্রণাম করিল। সন্যাসিনীরপা শব্ধ জগদদ্থা 
দেবী বলিলেন, _-“জন্মায়তী হও। তোমার ছেলেপিলে হয়েছে বউমা 8% 

সরলা বলিল,-_-“না মা! সবে মাস পীচেক বিয়ে হয়েছ)” রায় 
মহাশয় অজ্ঞান হইবামাত্র তাহাকে দালানের এক প্প্রাস্তে লইয়া যাওয়! 
হইস্গাছিল। তাহার সংজ্ঞা হইবামাত্র তিনি উঠিয়। আসিলেন। জগদদ্থা 
দেবী তাহাকে প্রণাম করিলেন। তৎপরে হরিশচন্দ্র, তন্ত গৃহিণী, 
বিন্দুমাধব, সতীনাথ, চন্দ্রশেথর, হেমাঙ্গিণী প্রভৃতি সকলে প্রণাম করি- 
লেন। জগদঘ্াদেবী পরিচয়ের জন্য উৎস্থক হইলে, রায় মহাশর সকলের 
যথাযথ পরিচন্ন প্রদান করিলেন! বহুক্ষণ কান্নাকাটার পাল! চলিল। 

বেল! দ্বিপ্রহরের সময় একটী প্রকোষ্ঠে সরলা, হেমাঙ্গিণী, ইন্দু ও 
জগদদ্বাদেবী বসিরা নান! সাংসারিক বিষয় গল্প করিতেছেন । 

সরল! বলিল,_“মা ! তোনার সেই ডাকাতে ধরার গল্পটা বলনা! ? 

জগদম্বাদেবী বলিতে আরম্ভ করিলেন করিলেন, _-ষে দিন আমাদের 
বাটীতে ডাকাতি হয়, সেই দিন তোমার আর সতুর বড় অন্থখ। আষি 
সেই দিন ঘরে খিল দিই নাই। রাত্রি আন্দাজ বারোট! আমার মনে 
বড় ভয়ের উদ্রেক হইল। আমি উঠিয়া খিল দিতে গেলাম। এমন 


৬৪  তীনাৎথ 


সময়ে কারা আমার মুখ বেঁধে ফেললে । আমার আর চীৎকার করিবার 
ক্ষমতা রহিল না। ডাকাতর! আমায় স্বন্ধে করিয়া লইয়া চলিল। 
ভয়ে আমি অচৈতন্য হইর়। গেলাম। যখন আমার চৈতগ্ঘ হইল তখন 
দেখিলাম আমি একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের ভিতর রহিয়ান্ছ। কিছুক্ষণ 
পরে একজন লোক তথায় আপিয়া উপস্থিত হইল। আনি তাহাকে 
বলিলাম,-"আমাকে এখানে আনিলে কেন?” সে বাক আমার 
এক অদ্ভুত পৈশাচিক প্রস্তাব করিল। সে কথা এখনও বলিতে লঙ্ঞ! 
করে। আমি তাহাকে অনেক তিরস্কার করিল।ম, দে কিছু বলিল 
না, শুধু পৈশাচিক হাসি হাসিয়া চলিয়। গেল। দিন দশেক পরে 
গুনিনাম দলা পতির মৃত্যু হইয়াছে ।. তখন নব দস্থুয পতি একদিন 
আমার নিকট আসিয়া বলিল,_“মা আপনার কাশী যাবার মত 
আছে? আমি মন্মতি জ্ঞাপন করিলাম। সেই নব দল্টাপতি আমর 
সেই দিনই কাশী রাখিয়া গেল। তৎপরে আমি আগবার গাড়ীতে 
উঠিলাম। কারণ দস্থ্যপতি বলিল,_সতীনাথ আগরার় আছে। আমি 
গাড়ীতে উঠিয়াই নৃপেনকে দেখিতে পাইলাম। নৃপেন আমায় লইয়! 
তাহার বাসায় আসিল। তৎপরে নৃপেনের কাছ হইতে খোঁজ লইয় 
এখানে আসিয়াছি। আজ এখানে নৃপেনের আসিবার কথ! আছে। 
ঠিক এমন সময়ে কে ডাকিল, মামি? জগদঘ্ব| দেবী বলিলেন, আয় বাব! 
আয় এতক্ষণ তোঁর কথাই হচ্ছিল। নৃপেন বরাবর দ্বিতল আসিয়! 
উপস্থিত হইল। জগদন্বা দেবী বলিলেন,_-বৌ মা আর তিন আমে নি? 
নৃপেন। তারা বাহিরে গাড়ীতে আছে। 

তথন জগদন্ব দেবী? হেমাঙ্গিনী সরলা, ইন্ছু, গাড়ী হইতে বধুমাতা 
নূপিণী ঈশানীকে নামাইয়া আনিলেন ঈশানীর কোল হইতে সরল! 


জর্ভতীনাথ ২, 


তিন্তুকে কাড়িয়৷ লইলেন। ছুষ্ট, তিন্থু বলিল, আমি দিদি কাছে থাকব। 
তোল কাছে থাকবো না। 

সরল! তিনুর মুখ চুম্বন করিলেন । 

নুপেন সোজা সতীনাথের প্রকোষ্ঠে আসিয়া! বলিল, কিরে কেমন 
-আছিস্‌ ? 

সতীনাথ বলিল, কিরে তোর নাকি বিয়ে হয়েছে ? 

নৃপেন বলিল,--আরে শুধু বিয়ে প্রায় দুই বংসরের একটা ছেলে 
হ/য়ে গেল। 

সতীনাথ বলিল,--তোর গাছে ন। উঠতেই এক কাদি দেখছি। 

এমন সময়ে বিন্দু আসিয়! জিজ্ঞাস] করিল, কেমন সতীনাথ, তুই 
এখন সুখী । 

সতীনাথ বলিল--আজ আমি সম্পূর্ণ সুখী 


শসব্সঞ্ভ। 


আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য পুস্তকাবলী । 
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স্বর্ণান্থিত শৈক্কে উৎকৃষ্ট বাধা। 
অন্ন্দ। বুকফ্টল 


বাঙ্গাল! পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
২২০ নং কর্ণওয়ালিশ স্রীট, করিকাত: । 


আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমাল! । 


১ম শুভ হি (২ সং্কবণ )_-শ্ীপ্রীপতিমোহন ঘোষ । 
২য়। ক্লান্রিদাদা 0 এ ১-রিপ্রকুলচন্্র বনু বি, এন, লি। 
ওয়॥ ইটক্ু--শ্রীনবরুষ্ণ ঘোষ বি, এ, 
অর্থ । চুঘর্পক্ষমকভ -ত্রীত্গতিমোহন ঘোষ। 
৫ম। চ্টাহ্ার্ল আনে (২য় সংস্করণ ) -্রীকানীপ্রস্গ দাস এম এ। 
৬ষ্। প্রুপ্য-প্রভ্িন্মা শ্রীহর্যাপদ বন্দোপাধ্যায় বি, এল । 
দম। ন্নিক্তগ্পন্দল। শ্রীঅক্ষরকুমার বন্গু। 
৮দ। স্মন্মুক্ত-পুভুছ-_ শ্রীফণীন্রনাথ পাল বি, এ 
ঈম। শুক্কিজ্ঞাক্লা -শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যার এম, এ, বি, এল । 
১০ম। ছে্ডিলিস্া--শ্রকালীপদ্ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
১১শ। অভ্ভাগীজ শ্নেক্সে উরীননীগোপাল ঘোষ । 
১২শ। জ্নিক্কি শচল্রচ্চ--( বন্ত্স্থ )- -শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত । 

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, মাত্র পত্র লিখির! গ্রাভক 
হইলে যে কয়খানি প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! ভিঃ পিডাকে পাঠাইব ) 
পরে যথন যেখাঁনি প্রকাশিত কইবে তখন সেইথানি ভিঃ পিঃ ডাকে 
পাঠাইন | অস্থইট পন্ড লিখিকসা গ্রাহক হউন । 


অন্নদা বুক 


২২০ নং কর্ণগয়ালিস প্র, কলিকাতা । 


